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РОДНЫЯ ШЫРОТЫІ 


На сход збіраліся прыцемкам. Хіба хто выберац- 
ца тут, пакуль не прыйдуць з пашы чароды, не па- 
доіцца дома карова ды не зварыцца свежая бульба 
на вячэру? 

Ля ўсходцаў старога ганачка ляжала, уткнуў- 
шыся белым гузыром у пачарнелы ад вільгаці стая- 
чок, новая бярозавая мятла. Марасіў надакучлівы 
асенні дождж, мятла паблісквала ад яго і нібы на- 
ўмысля звяртала на сябе ўвагу, быццам прасіла тых, 
хто прыходзіў на сход: «Вазьміцеся за гузыр, па- 
куль ён яшчэ чысты, абмяціце гразь з абутку -- і са- 
мім будзе зручней зайсці, і гаспадыня вам падзякуе». 

Але ніхто не нагінаўся, каб узяцца за бярозавы 
гузыр. На ўсходцах некаторыя трохі грукалі нагамі, 
некаторыя сяк-так абскрэбвалі ліпкае месіва аб кан- 
ты прыбуцелых дошак, а большасць заходзіла як 
ёсць: усё роўна не абаб'еш і не абмяцеш таго, што 
набралася на абутак за дзень. 

Мяне таксама пацягнула на гэты дамашні сход. 
Жыў я тады ў Клімавічах і працаваў у раённай га- 
зеце «Камуна», але час ад часу прыязджаў дадому 
на кароткую пабыўку, праведаць бацькоў. Каб не 
тырчаць там лішне ў хаце -- ведаў, што сход пачнец- 
ца не так хутка,-- прыпыніўся непадалёку і стаў 
аглядваць знаёмыя і з маленства блізкія мясціны. 
Тут не то што ўсе двары, прыгуменні, будынкі, а на- 
ват і кожнае старое дрэва ў садах было некалі зве- 
дана: наўрад ці знайшлося б такое, пад якім у свой 
час не збіраў падалыя, а то і стрэсеныя яблыкі ці 
ігрушы. 

У будынках заўважыў пэўныя змены. На дзвюх 
сумежных сядзібах не так даўно раскулачаных адна- 
вяскоўцаў размясцілася Старобінская МТС. Ёй, пэў- 
на, знайшлі б месца і ў самім Старобіне, які быў та- 
ды раённым цэнтрам і знаходзіўся зусім блізка ад 
нас, але наша вёска была, відаць, больш спад- 
ручнай у геаграфічных адносінах. Тут з'явіўся 
дамок для канторы МТС, яшчэ нейкі складзік, а 
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непадалёку -- цагляная майстэрня для рамонту трак- 
тароў. ў 

На вуліцы паказаўся чалавек у доўгім чорным 
паліто. Ён толькі і выдзяляўся тым, што насіў палі” 
то, а ўся астатняя адзежа, Як Я ўжо ведаў, была ў 
яго вясковая: кепка, трохі абвіслая на адзін бок, тал- 
стоўка з даматканага сукна з нашытымі кішэнямі 
зверху на грудзях і знізу па баках, боты юхтовыя, 
мясцовага пашыву. Гэта быў дырэктар МТС Васіль 
Іванавіч Казлоў. Ён ішоў на сход. Я стаяў воддаль 
пад старой вінёўкай і быў упэўнены, што ён не заў- 
важыць мяне ў паўзмроку або не зверне ўвагі. 

Але выйшла іначай. Падышоўшы да ганка, ён 
спыніўся і стаў настойліва глядзець у мой бок. Тады 
я падышоў бліжэй. 

-. Здаецца, тутэйшы? -- спытаў ён, не зусім 
упэўнена працягваючы мне руку.-- Я Казлоў, амаль 
што сусед ваш. Пойдзем на сход, паслухаем добрых 
людзей, то мо і самі што скажам. 

-- Пачакай, Васіль! -- пачуўся бойкі жаночы го- 
лас з прыгумення. 

Я не пазнаў, хто гаворыць, але здагадаўся, што 
нехта блізкі. Хацеў ісці ў хату адзін, аднак Васіль 
Іванавіч прытрымаў мяне: 

-- Не спяшайся, зойдзем разам. Гэта мая жон- 
ка... Відаць, з работы. 

-- Ты куды? -- спытала жанчына, як толькі па- 
дышла. Глянула спачатку на Васіля Іванавіча, по- 
тым на мяне. Вясёлыя вочы паблісквалі, і голас быў 
звонкі, а сама да таго запыленая, што здавалася -- 
толькі вочы і зубы засталіся чыстымі. 

-- Дзе ты гэтак? -- не ўтрымаўся ад запытання 
Казлоў.-- І пазнаць цябе нельга. 

-- На гумне была, ячмень ручною малатарняю 
малацілі. 

-- Ну, а мы ідзём на калгасны сход. Яго прызна- 
еш па прыродзе? 

-- Ды хто іх цяпер, маладых...“” памяркоўна 
сказала жанчына.-- Гарадскімі сталі. 

-- Мікалая-палявода сын,-- удакладніў Васіль 
Іванавіч.-- Амаль што сусед наш. 

“ае Ляксей,-- упэўнена сказала жанчына і наблі- 
зіла свой, да шэрасці запылены твар да мяне.-- Чула 
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ад мацеры. А мяне завуць Фрося.-- Яна падала мне 
руку, на якой я адчуў цвёрдыя мазалі. 

- Ефрасіння Яўхімаўна,-- паправіў Казлоў і 
лагодна ўсміхнуўся. 

-- Ніякая не Ефрасіння і не Яўхімаўна,-- запя- 
рэчыла жанчына.-- Проста Фрося. Я на паню не 
хварэю. 

Мне ўспомнілася, што маці мая аднаго разу ска- 
зала пра гэтую жанчыну: 

-- Не відно, што дырэктарша... Зусім не відно... 
Разам з намі і на поле, і на гумно, і ў сушню лён 
церці. Ён просты чалавек, усім даступны, а яна яшчэ 
прасцейшая. 

““Сход адкрыў старшыня калгаса Дрызгаловіч. 

Забягаючы крыху наперад, скажу, што некалькі 
год наш калгас называўся «Свабода». Потым нека- 
торыя вастракі з абібокаў пачалі шкіляваць: «Калі 
ў нас свабода, то хачу раблю, хачу -- не». І сапраў- 
ды не выходзілі на работу. Калгас потым пераймена- 
валі, а як гэта памагло, добра не памятаю. 

Дрызгаловіч прапанаваў выбраць Казлова ў прэ- 
зідыум сходу. Пачуліся нават апладысменты. Ў цес- 
най хаце яны прагучалі моцна, нават агонь замігаў 
у вісячай лямпе. Васіль Іванавіч выйшаў пад святло 
без паліто, без шапкі, і я адразу заўважыў, што ён 
быццам памаладзеў: густыя чорныя валасы былі ў 
яго хораша зачэсаны на цемя, шчокі хоць крыху і 
ўпадзістыя, але гладкія і нядаўна паголеныя, каў- 
нер талстоўкі шчыльна і роўна аблягаў шыю. Сеўшы 
за стол побач са старшынёй, ён звычна паклаў ру- 
кі на стол і стаў добразычліва аглядваць тых нашых 
вяскоўцаў, што прыйшлі на сход. Некаторым з 
усмешкаю ківаў галавой. 

Мне хацелася паслухаць выступленне Казлова. 
Я ведаў ад людзей, што чалавек ён здатны, але аду- 
кацыі не надта высокай: скончыў Мінскі двухгадовы 
камвуз, куды быў накіраваны з пачатковай асветай. 
Да вучобы працаваў на Жлобінскай ЧЫГунцЦы, слу- 
жыў у Чырвонай Арміі. 

І цяпер на гаворку чалавека зважаецца не мала, 
а ў тыя часы ўменне добра выступіць з прамовай лі- 
чылася амаль галоўнай якасцю таго Ці іншага кіраў- 
ніка. Я ўжо неяк успамінаў, што той старшыня 
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роты, які некалі прыязджаў у нашу вёску агітаваць 
за калгасы, заваяваў маю любоў і адданасць пера- 
важна тым, што ўмеў хораша і доўга гаварыць на 
сходах. Мне ўяўлялася, што такім «божым дарам» 
валодаюць толькі выключныя людзі, а сам сябе ба- 
чыў прамоўцам часам хіба толькі ў сне. 

Доўга з горыччу і шкадаваннем я ўспамінаў, як 
аднаго разу нейкая сляпая сіла падбухторыла вы- 
ступіць на калгасным сходзе майго бацьку. З хвілі- 
ну ён трымаў руку ў паветры і памахваў ёю ў бок 
прэзідыума, ужо дачасна чырванеючы і дрыжучы 
павекамі. Калі ж яго заўважылі, то не мог адразу 
вырашыць, якім словам прасіць дазволу выступіць, 
рускім, як часам прыезджыя прамоўцы, ці сваім, 
вясковым. І пачаў блытацца: то разрашыце, то да- 
звольце, то проста -- дайце сказаць. Урэшце амаль 
нічога і не сказаў, калі атрымаў слова, запнуўся, не- 
як ненатуральна закашляўся і з вінаватымі, ледзь не 
вільготнымі вачамі сеў на сваё месца, апусціў га- 
лаву. 

Некалькі дзён пасля таго я пазбягаў глядзець 
бацьку ў твар. Не папрок і расчараванне адольвалі 
маю душу, а горкае здзіўленне: як гэта можа быць, 
каб такі чалавек, дужы і смелы ў жыцці -- глыбо- 
кімі, цёмнымі начамі ездзіў у далёкі лес секчы 
жэрдзе для агароджы і не заблудзіўся там з возам, 
у імперыялістычную хадзіў пад Сіняўку капаць ако- 
пы, у грамадзянскую быў тут першым старшынёй 
сельсавета, і калі прыйшлі польскія легіянеры, то 
даў аднаму па пыцку за тое, што акупант назваў яго 
«пеякрэвам» і лез біцца. Бацьку маглі расстраляць 
за гэта, аднак не пабаяўся. А вось выступіць на 
калгасным сходзе не знайшоў сілы. 

Мой бацька і то не асмеліўся. А як было б мне 
самому? Уяўлялася, што ніколі не навучуся высту- 
паць. Тым больш што спроба такая была. 

У тыя часы, калі жыў яшчэ дома, чыжэвіцкая 
камсамольская ячэйка (свае ў нае тады не было) 
даручыла мне выступіць з прамовай на першамай- 
скім мітынгу, які павінен быў адбыцца ў маштабе 
сельсавета. Напісаў я гэтую прамову, паказаў Бегу- 
ну, старшыні сельсавета, з якім у мяне былі прыя- 
цельскія адносіны, хоць ён старэйшы, і пачаў ву- 
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чыць тэкст па памяць. Шэптам вывучыў і паўтараў 
без запінкі, а як толькі пераходзіў на голас, ды яшчэ 
на аратарскі, як толькі пачынаў уяўляць, што мяне 
слухаюць людзі, дык не толькі асобныя словы выля- 
талі з памяці, а нават і цэлыя сказы. Роспач брала 
ад пераканання, што не здолею выступіць, што пад- 
вяду і камсамольскую ячэйку і Бегуна. Адчуваў, 
што трэба пераламаць у сабе боязь і нерашучасць, 
што для гэтага, пэўна ж, неабходна вучыцца гава- 
рыць моцна і трохі памахваць рукамі. Але дзе ву- 
чыцца? Пачаць крычаць у лесе, пасучы коней? Дык 
нехта пачуе, засмяе потым. Дома тым больш не 
крыкнеш. І пачаў я на змроку хадзіць у наш садок. 
Там расла малінаўка з сядлом каля самай зямлі. 
(Яна і цяпер расце.) З самых малых год я любіў 
узбірацца на гэтае сядло і падоўгу сядзець там, на- 
зіраць, як вераб'і і сініцы, зусім не баючыся мяне, 
садзіліся на яблыню, пераскоквалі з галінкі на га- 
лінку і падавалі свае аднастайныя, але зусім шчы- 
рыя галасы. Гэтае месца кожны раз заспакойвала 
мяне, наводзіла на роздумы і часам нават выкліка- 
ла жаданне што-небудзь напісаць ці хоць запісаць 
якое ўражанне або назіранне. 

Цяпер, стаўшы на гэтае, ужо трохі таўсцейшае 
сядло малінаўкі, я па-ранейшаму заспакойваўся, 
без асаблівага страху ўяўляў перад сабою тых чы- 
жоўцаў, што збяруцца на мітынг, і нягучна, аднак 
з аратарскімі націскамі паўтараў сваю прамову. 

Ішоў на мітынг з адчуваннем, што, калі нават і 
вельмі разгублюся, хоць і паджылкі затрымцяць ад 
страху, і ў вачах пацямнее, усё роўна не саб'юся з 
тэксту: колькі разоў нават у сне паўтаралася кожнае 
слова. 

Праходзіў мітынг на сярэдзіне Чыжэвіцкай вулі- 
цы, на сухім пятачку. Тут каля плота аднаго гаспа- 
дара ляжала стосам бярвенне. Нехта з мясцовых ак- 
тывістаў (я не ведаў яго) узышоў, як па прыступ- 
ках, на вышэйшае бервяно, сказаў сам прамову, 
адкрыў мітынг, а тады даў слова Бегуну. Той уза- 
браўся яшчэ на вышэйшае бервяно, бо быў меншы 
ростам, выпучыў грудзі з блішчастымі вайсковымі 
гузікамі, моцна кашлянуў і пачаў гаварыць, пагляд- 
ваючы на паперку, якую трымаў у левай руцэ. 
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«Можа, і мне трэба выняць з кішэні паперку», -- 
падумаў я. Потым стаў вачамі выбіраць тое бервя- 
но, на якое стану, калі прыйдзе мая чарга і мне да- 
дуць слова. 

Але чаргі свае я так і не дачакаўся, слова мне не 
далі. Проста забылі, як стала вядома пазней. 

Неяк асабліва свежа і яскрава мільганула ўсё гэ- 
та ў памяці, калі старшыня калгаса даў слова Каз- 
лову. Я з цікавасцю і захапленнем сачыў за кожным 
яго рухам, выразам твару і ўхваляў у душы яго про- 
стую, незанослівую спакойнасць, яго ўпэўненасць, 
далёкую ад самаўпэўненасці. І гаварыць ён пачаў 
гэтак жа проста, разважліва, не вельмі стараючыся 
ўжываць газетна-мітынговыя, аднак жа, як на чый 
погляд, больш эфектныя словы. У яго хапала сваіх 
жыццёва-вясковых слоў і выразаў, якія знаходзіліся 
лёгка, зусім натуральна і добра разумеліся людзьмі. 
Гэта надавала яго прамове даходлівую пераканаў- 
часць, рабіла яе зусім суладнай з думкамі і імкнен- 
нямі тагачасных калгаснікаў. 

Васіль Іванавіч гаварыў пра неабходнасць далей- 
шага гаспадарча-эканамічнага ўмацавання калгаса, 
пра павышэнне ўраджаяў. 

Я ўважліва слухаў Васіля Іванавіча, у душы зга- 
джаўся з кожным яго словам і ў той жа час адзначаў 
для сябе: «Вось жа і так можна выступаць з прамо- 
вамі, не абавязкова вышукваць нешта нязвычнае, 
націскаць на кожнае слова і нібы ўтрамбоўваць яго 
рукамі». 
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Усё гэта нагадалася мне, калі нядаўна зноў пры- 
ехаў на сваю радзіму і надвячоркам, ужо наглядзеў- 
шыся тут на ўсё і нагаварыўшыся з землякамі, шпа- 
цыраваў па вуліцы імя Героя Савецкага Саюза 
В. І. Казлова ў Салігорску. Вуліца шырокая і доў- 
гая: ідзе яна ад самай Кавалёвай лазы, былога чы- 
жэвіцкага пасёлка, цяпер занятага дзіцячым паркам, 
і ледзь не з'ядноўваецца з маёй роднай вёскай. 
І вельмі чыстая гэтая вуліца, дагледжаная, уся ў 
газонах і маладых прысадах. На ёй размешчаны 
амаль усе гарадскія і раённыя ўстановы. 


Толькі што прайшоў ціхі дожджык, асенні ўжо, 
але цёплы, не назойлівы. Шырачэзны, як цэлая ву- 
ліца ў некаторых гарадках, тратуар свежа пабліск- 
ваў перада мною, у ім адбіваліся раскошныя, з гус- 
там і ўмеранай шыкоўнасцю аформленыя вітрыны 
магазінаў. Яшчэ не адляталі на седала галубы. Яны 
весела і жвава ўспырхвалі, калі я набліжаўся да 1; 
і зноў садзіліся каля газонаў на тратуары. Газоны 
былі яшчэ зеленаватыя, амаль не прывяленыя хола- 
дам, месцамі на іх яшчэ дацвіталі познія астры і 
гваздзікі. Галубы нешта тут знаходзілі для сваёй 
вячэры, старанна, спехам штосьці дзёўбалі і запівалі 
вадою з чыстых, празрыстых лужынак. 

Засвяцілі ў вочы вітрыны... Мацней, як магазін- 
ныя, аж тратуар у гэтым месцы быў святлейшы. 
Глянуў я, што тут, і прачытаў на адной вітрыне: 
«Ашчадная каса». Прайшоў далей -- і там гэтакіж 
надпіс. Вітрыны асвятляюць увесь ніжні паверх вя- 
лікага шматпавярховага дома. Дык колькі ж тут 
ашчадкас? Можа, з усяго горада сабралі ў адно па- 
мяшканне? 

Праз шырокія вітрыны відны людзі: хто стаіць, 
хто ходзіць -- значыць, касы яшчэ працуюць, спа- 
койна, без спешкі і мітусні абслугоўваюць людзей 
пасля іхняй работы, калі не лічыць начных змен. 

Параўняўшыся з двайнымі дзвярамі, зайшоў у 
памяшканне і я, каб паглядзець, колькі тут устаноў 
ці службаў, як людзі размясціліся і якія абавязкі вы- 
конваюць. Аказалася -- толькі адна гарадская аш- 
чадкаса. Усе яе аддзяленні і сектары ў святле і прас- 
торы, у зале многа сталоў і крэслаў для наведваль- 
нікаў. Па гэтай зале можна і прагуляцца, калі хто 
мае час,-- месца хапае нават і для добрых крокаў. 

Тым жа шпацырам, што і па тратуары, рушыў я 
па зале ашчадкасы, толькі ў адваротным кірунку. 
Шматлікія касіркі і кантралёркі, усё найбольш мала- 
дыя і мілавідныя, хораша і модна адзетыя, не звяр- 
талі на мяне ніякай увагі: у іх заўсёды людзей ха- 
пае, і сваіх і прыезджых. Нібыта шукаючы свайго, 
толькі мне патрэбнага акна, я чытаў на хаду розныя 
шыльдачкі, хоць яны мяне амаль што і не цікавілі. 

Выйшаўшы з ашчадкасы, яшчэ лепш адчуў я све- 
жасць 1 чысціню салігорскага паветра, і хець ужо не 
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бачыў -- прыцямнела хутка, па-асенняму, але ведаў 
з дзённага агляду, што непадалёку ціха плешчацца 
і ўжо нават гадуе рыб Салігорскае мора. Хоць вулі- 
ца Казлова і не набярэжная, але жыватворны мар- 
скі водар даходзіць і сюды. А ёсць тут людзі, якія 
жывуць і каля самага мора. І там узведзены дамы, 
белыя, высокія. І вуліца тая афіцыйна называецца 
Набярэжнай. І пансіянаты там ёсць, і пляжы, і ло- 
дачныя станцыі, ды мноства ўсялякіх зручнасцей і 
выгод для аматараў-рыбаловаў. 

А з чаго ўтварылася гэтае мора?.. Тут зноў успа- 
міны адольваюць мяне, і не магу саўладаць з імі, 
бо працінаюць душу нечым надзвычайным, балюча- 
прыемным і, на жаль, вельмі далёкім... 

Працякала тут некалі рэчка Случ. Не глыбокая 
была яна ў гэтых мясцінах: каля Стамагіл (такая 
вёсачка тут некалі стаяла) быў такі перамел, што 
мой бацька пераходзіў яго, толькі падкасаўшы ка- 
лашыны нагавіц. А мы, малыя падпаскі, калі ў гара- 
чы поўдзень дабіраліся сюды са статкам кароў, то 
ўвесь стойлавы час купаліся ў цёплай, як у печы 
нагрэтай, вадзе і, разганяючыся з пясчанага берага, 
подскакам дабягалі аж да сярэдзіны ракі. 

На перамеле любілі пастаяць і каровы, намачыць 
у вадзе мяцёлкі хвастоў і абдаваць імі прыпацелыя 
ад спякоты бакі. А пасля кароў вельмі ж прывабна 
было тут ракам. Яны, вялізныя і кляшнястыя, ча- 
сам сядзелі тут і ўдзень, і мы найбольш асцерагаліся 
іх, бегаючы па перамеле: можна накалоць ступню. 

“.Мабыць, ніколі не забудуцца тыя цудоўныя і 
ўжо непаўторныя летнія вечары, калі я з бацькам 
прыязджаў сюды з цабэркам на возе. Два-тры разы 
пройдземся з невадком па перамеле -- і поўны цабэ- 
рак ракаў. Вязём іх дадому, жывых, варухлівых. По- 
тым яны яшчэ ўсю ноч жывуць у цабэрку з вадою, 
а на світанні бацька іх перабірае: вялікія кладзе ў 
чыгуны, а малыя пускае ў сажалку, якая была ў нас 
у садку. 

А колькі мянькоў было ў той рэчцы! Зімою баць- 
ка лавіў іх проста рукамі з палонкі. І прыносіў да- 
дому мёрзлыя, як ледзяшы. 

“Тая рэчка Случ была ад нас кіламетраў за ча- 
тыры. І цяпер яна недзе ёсць, відаць, каля самага 
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Слуцка. А да нас, цяпер ужо салігорцаў, падплыло 
мора, шырокае, неабсяжнае, нават з узгорка вокам 
не акінеш, са сваім самабытным водарам, са сваімі 
чайкамі. ўКыльцы Набярэжнай вуліцы кладуцца 
спаць і ўстаюць на світанні пад вясёлыя і неўгамон- 
ныя галасы чаек. 

..У майго бліжэйшага друга і земляка Леаніда 
Бруя ёсць магнітафонныя запісы гэтых галасоў, а 
таксама спевы іншых птушак. Часам ён запускае 
плёнку ў кругу сяброў, каб даць магчымасць на мес- 
цы паслухаць і ўявіць, які ў нае цяпер навакольны 
пейзаж і птушыны свет. А для параўнання і для вя- 
сёлага жарту ён запускае і тую плёнку, якая была 
некалі запісана з адчыненага акна Салігорскага гор- 
на-хімічнага тэхнікума, дзе Леанід Васільевіч пра- 
цаваў тады завучам. Магнітафон падае рознагалосае 
бэканне чарады авечак. Доўга чуюцца авечыя галасы 
і чамусьці нечым зачароўваюць, выклікаюць захап- 
ленне, задорны смех і смутак. У тых галасах няма 
надакучлівасці, іх хочацца слухаць, як нешта блізка 
знаёмае душы, зусім жыццёвае і натуральнае. І толь- 
кі калі ў гэтую нязладжаную, але вельмі каларыт- 
ную гаму ўрываецца прыхрыплы голае пастуха з ляе- 
каннем пугі і зусім незапіснымі слоўцамі, плёнка 
абрываецца. 

Усё, як для каго, а для мяне дык і гэта пэўная 
гісторыя. Быў я некалі на закладцы гэтага горада, 
трымаў аберуч цэментавы слупок з надпісам, а дзяў- 
чаты-падсобніцы засыпалі ямку зямлёю, потым 
утрамбоўвалі тое месца спрытнымі нагамі. 

Пасля некалькіх баракаў, якія салігорцы пабуда- 
валі тут, каб размясціць першыя брыгады будаўні- 
коў, былі ўзведзены клуб і кінатэатр. Цяпер яны вы- 
глядаюць ужо нібыта гістарычнымі -- так імкліва 
жыццё ідзе наперад. Тады ж быў пабудаваны і тэх- 
нікум. Стаяў ён у чыстым полі і, здавалася, вельмі 
далёка ад горада. Каля тэхнікума пасвіліся авечкі, 
і часта здаралася, што заходзілі нават у самы пад- 
езд. 

Вельмі даўно гэта было? Не, не вельмі. Але нека- 
лі грандыёзны корпус тэхнікума цяпер неяк заціс- 
нуўся паміж дзевяціпавярховымі дамамі і зменшаў, 
знізіўся. Аднак прайшоў я паўз яўо з пачуццём зям- 
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ляцкага гонару за тое, што салігорцы яшчэ ў той час 
прадбачылі, як патрэбны будуць тут свае кваліфіка- 
ваныя кадры. 

..Іду, іду па вуліцы, здаецца, што і канца ёй не 
будзе. Дыхаю ўсімі лёгкімі, не баюся, што нечым за- 
свідруе ў нос, сцісне дыханне. Відаць, такая насця- 
рожанасць з'явілася ў мяне пасля нядаўняга прабы- 
вання ў Нью-Йорку. І не хацеў бы ўспамінаць, але 
ўспомнілася. Там я не асмельваўся выйсці на вулі- 
цу. Не таму, што баяўся заблудзіцца, не ведаючы 
мовы. Арыентацыю знайсці лёгка, а вось дыхаць там 
вельмі цяжка. Сціскала мне грудзі ледзь не з пер- 
шых крокаў: туманны, атрутны смог не асядаў .на- 
ват і ноччу, не сплываў часам па некалькі сутак. 
І тады падалі на тратуары нават мясцовыя жыхары, 
у каго было ўжо разладжанае склерознае дыханне. 
І мяне яшчэ больш цягнула дадому. Хутчэй бы за- 
кончыць сваю тутэйшую місію і -- на радзіму! Нідзе 
мне так лёгка не дыхаецца, як дома, на сваіх родных 
шыротах. Таму ў вольныя хвіліны, у часы сваіх ня- 
радасных прагулак вакол свайго будынка ў чужым 
горадзе, я часта думаў пра тыя незабыўныя вячэрнія 
прагулкі, якія выпадалі на маю долю ў родных мяс- 
цінах. І ўяўлялася, нават начамі снілася мне тая 
роўная і гладкая сцяжынка, якая ішла ад мае вёскі 
да Салігорска. Вуліцы Казлова тады яшчэ не было. 
Сцяжынка ішла праз якія-небудзь пасевы, кожны 
год розныя: праз кукурузу, калі яна была тут вель- 
мі ў модзе, потым праз жыта, пшаніцу, бульбу, бу- 
ракі. 

Не надта гэта добра, што людзі вытоптвалі 
сцежку праз пасевы, але ж што зробіш, калі про- 
стай дарогі не было. 

Сцяжынка станавілася прыкметнай ужо на другі 
дзень пасля таго, як яе заворвалі. Потым вытоптва- 
лася да асфальтавай цвёрдасці і добра відна была 
нават ноччу, прывабна адсвечвалася, калі ўзыходзіў 
і станавіўся над ёю нябесны ліхтар -- месяц. 

Я любіў прагульвацца па гэтай сцяжынцы познім 
вечарам, а то часам і ноччу перад сном. Нават калі 
і не было месяца, то сцежка лёгка намацвалася на- 
гамі. Не зусім давяраеш нагам, то выстаў перад са- 
бою рукі: не трапляюцца ў пальцы каласы, не ка- 
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зычуць нос вострым жытнім пахам, значыць -- ідзеш 
правільна. 

У шуфлядах майго тутэйшага пісьмовага стала 
некалькі год захоўваліся спелыя каласы, выпадкова 
сарваныя ў часы маіх позніх прагулак. Кінуць іх пад 
ногі я не мог: хлеб жа гэта. Нёс дахаты, а там клаў 
у шуфляду. 

Здаралася, што ішоў да Салігорска і вобмацкам, 
бо насупраць свяцілі ў вочы гарадскія ліхтары і тро- 
хі падслепвалі мяне. Затое на звароце дадому было 
лёгка і прыемна: ліхтары з-за спіны, нібы наўмысля 
пастаўленыя, паказвалі мне дарогу, а наперадзе 
ўвесь час віднеўся чароўны арыенцір -- агеньчык у 
акне той хаты, дзе я тады пражываў. І я ўжо ведаў: 
матуля мая яшчэ не спіць, калі гарыць агеньчык. 
Яна сядзіць недзе ля парога, хоць, можа, і дрэмле, 
абапершыся на сваю ядлоўцавую качарэжку, але ча- 
кае мяне... 

А дзённыя прагулкі мелі іншыя маршруты. Яны 
скіроўвалі ў лес. Там чароўныя сцяжынкі майго ма- 
ленства і юнацтва. Там партызанскія сцежкі таго 
чалавека, незабыўнае імя якога нададзена вуліцы, 
па якой я сёння іду. 
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Трывожным начным сігналам уварвалася ў ква- 
тэру вайна... Першае пасяджэнне бюро ЦК КПБ у 
ваенных умовах... З гэтага бюро ўжо і не давялося 
Васілю Іванавічу вярнуцца дадому -- яму як друго- 
му сакратару Мінскага абкома партыі былі даруча- 
ны неадкладныя справы па абароне горада ды эва- 
куацыі людзей і матэрыяльных каштоўнасцей. 

Эвакуіраваў Казлоў многа і людзей і рэчаў, толь- 
кі сам не эвакуіраваўся. Ён астаўся ў падполлі, каб 
працягваць змагацца з фашысцкімі акупантамі вось 
тут жа, каля свайго дому, на той зямлі, якую ведаў 
ледзь не да кожнай пядзі, у тых лясах, якія амаль 
што даходзілі да маёй роднай, а яго -- колішняй 
эмтээсаўскай вёскі, 

Фашысцкія полчышчы з грукатам і лязгатам, на 
кожным кроку натыкаючыся на нечуванае па сме- 
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ласці і гераізму супраціўленне нашых войск, ірвалі- 
ся на ўсход, а Казлоў з невялічкай групай сваіх 
аднадумцаў прабіраўся на захад. Ён ішоў ад вёскі 
да вёскі, ад ляска да ляска. Ледзь не кожны тутэй- 
шы чалавек быў яму знаёмы, ледзь не кожны куст 
мог служыць часовым утулкам. : 

Але не аб зручным утулку, не аб уласным пара- 
тунку думаў тады гэты чалавек. З першых дзён вай- 
ны ён арганізоўваў узброенае змаганне з ворагам. 
Такі быў наказ партыі, такая была мэта душы і сэр- 
ца. Спачатку -- групы і групкі, нават адзіночкі-пад- 
польшчыкі. Яны з'яўляліся і пачыналі дзейнічаць 
усюды, дзе Казлоў пабываў. Потым -- партызанскія 
атрады, брыгады і цэлае злучэнне. 

..Чырвонае возера на Палессі... А ў мінулым - 
Князь-возера. Канаўка, якую мясцовыя людзі пра- 
звалі Ездаўнёй... Давялося па гэтай канаўцы заплы- 
сці на невялічкі грудок у балоце. Іншага ходу не 
было -- пэўны час неабходна прабыць там. Сувяз- 
ныя, блізкія і далёкія, таксама дабіраліся па гэтай 
канаўцы, каб параіцца з сакратаром абкома, цяпер 
падпольнага. Адсюль ішлі патрэбныя ўказанні ва ўсе 
бліжэйшыя раёны вобласці. 

А праз нейкі час акупанты і іхнія памагатыя з 
мясцовых здраднікаў высачылі дыслакацыю абкома 
і паставілі кулямёты на Ездаўні. Каб нельга было 
выбрацца балотам у іншым напрамку, размясцілі 
патрульныя групы ва ўсіх вёсках і хутарах вакол 
Чырвонага возера. Гэта была блакада, яна пагража- 
ла абкомаўскай групе галоднай смерцю. Ніхто не 
мог выбрацца на сушу, каб прызапасіць хоць якога- 
небудзь харчавання, і з сушы нікому нельга было 
дабрацца сюды. Акупанты і трымалі такую мэту - 
замарыць абкомаўцаў голадам, холадам і малярыяй. 

Як было выжыць, вытрымаць? Ніхто ж не вы- 
праўляўся ў падполле, як у якую экспедыцыю, -- не 
было ў людзей ні цёплай адзежы, ні прадуктаў. Як 
былі на службе, так і пайшлі: ні раздумваць асаблі- 
ва, ні збірацца не было часу. Нават з сем'ямі не па- 
спелі пабачыцца і развітацца. 

На возеры -- сырасць і часам холад начамі, бо 
ўжо бралася на восень. Агню не раскладзеш вяліка- 
га -- усюды навакол немцы. А з харчамі дык і зусім 


15 


пагібель: дайшло да таго, што нічога не асталося ў 
лагеры -- ні кусочка хлеба, ні сухарыка, ні буль- 
біны. 

-- Асінавае пюрэ варылі,-- з сумнай усмешкаю 
гаварыў мне пасля вайны Казлоў. 

- А што гэта такое? -- для дакладнасці ціка- 
віўся я. 

- А толькі тое, каб не памерці,-- дадаваў Ва- 
сіль Іванавіч.-- Клалі ў кацялок усё тое, у чым -- 
мы ведалі -- няма атруты: трохі асінавых галінак, 
трохі бярозавых, якую ягадзіну, калі ўдавалася 
знайсці. Заварвалі ўсё і пілі. Трэба было жыць... 

Казлоў не любіў гучных слоў і часта намагаўся 
абходзіць тыя падзеі, што адбываліся пры яго не- 
пасрэдным удзеле. «Трэба было жыць...» І больш ён 
мог бы нічога і не ўспамінаць пра сябе. Але там бы- 
лі яго паплечнікі, члены абкома Раман Навумавіч 
Мачульскі, Аляксей Георгіевіч Бондар, Іван Дзяні- 
савіч Варвашэня, Іосіф Аляксандравіч Бельскі. Бы- 
ло таксама некалькі нашых пагранічнікаў, якія 
асталіся жывымі пасля цяжкіх баёў і трапілі ў акру- 
жэнне. Пра ўсіх гэтых людзей Васіль Іванавіч не 
мог не расказаць. Вось маленькая вытрымачка са 
стэнаграмы яго вусных успамінаў: 

«Вельмі цяжка нам стала, калі фашысцкія злыд- 
ні ранілі Аляксея Бондара. Ён хадзіў у разведку і 
натрапіў на засаду. Мы і самі ледзь варушыліся ад 
галадухі і зморанасці, а тут яшчэ паранены тава- 
рыш, друг. Цяжка паранены. Ні лякарстваў у нас, 
ні бінтоў; горшай бяды не прыдумаеш. І справы на- 
шы павярнуліся так: або страціць таварыша і самім 
загінуць у балоце, або выбірацца адсюль і выносіць 
параненага. Хоць з апошніх сіл, хоць з вялікай ры- 
зыкай для жыцця, але ісці трэба». 

І яны выйшлі. Уратавалі жыццё Бондару і самі 
вярнуліся ў строй. 

Яшчэ адна вытрымка са стэнаграмы: 

«Балотнае жыццё, недаяданне, недасыпанне, а то 
і поўнае галаданне падарвалі маё здароўе, не надта 
моцнае і да гэтага: стала часта біць трасца, паднада- 
раліся і іншыя хваробы. Аднаго разу ішоў бой, а мя- 
не як пачало калаціць! Немцы пруцца на нашы 
пазіцыі, а я не магу ўстаць, каб адступіць ды заняць 
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новую абарону. Ледзь не схапілі. Нават не памя- 
таю, як выратаваўся,-- гарачка вялікая была. Лю- 
дзі, канечне ж, памаглі, паплечнікі мае. Тады ўжо 
атрад Далідовіча ў нас быў і некалькі баявых груп». 

У той стэнаграме ёсць маё запытанне: 

-- Ці ведалі што-небудзь пра сваю сям'ю: Ефра- 
сінню Яўхімаўну, дачку Вольгу? 

-- Нічога пэўнага не ведаў,-- сумна адказаў Ва- 
сіль Іванавіч.-- Даходзілі весткі, што яны быццам 
бы эвакуіраваліся. А як і куды -- не ўдавалася вы- 
светліць. Ды не толькі ў мяне так было. Здаралася 
яшчэ горш: людзі даведваліся, што іх сем'і расстрэ- 
лены, або закатаваны, або жывымі спалены фашы- 
стамі... І неяк пераносілі, вытрымлівалі і зброі з рук 
не выпускалі. 

Так. Усё вытрымлівалі, усё пераадольвалі. І з 
кожным днём мацнелі і духам, і зброяй. І вырасталі, 
пашыраліся. Ад засад і невялікіх дыверсій пераходзі- 
лі да значных партызанскіх аперадый, рэйдаў, на- 
ступленняў. І мелі свае партызанскія зоны, куды 
акупанты не маглі падступіцца. І не было ў Мін- 
скай вобласці і ва ўсім Палессі такога кутка, дзе б 
фашысты адчувалі сябе спакойна. 

Тут, дзе цяпер узняўся і з кожным днём усё 
больш вырастае і прыгажэе вялікі горад хімікаў і 
шахцёраў, было ў тыя часы даволі глухое і аддале- 
нае ад асноўных дарог месца. Акупанты разлічвалі, 
што іхнія тутэйшыя гарнізоны будуць весці мала- 
турботнае, нібы курортнае, жыццё, хіба толькі час 
ад часу памагаць буйным гарнізонам у Любані і Ста- 
робіне. 

Але выйшла не гэтак. Любанскі гарнізон быў 
разгромлены адным з першых. Аперацыяй кіраваў 
Казлоў. Не раз папаўняліся фашысты і ў Старобіне, 
бо ледзь не кожны дзень партызаны іх вынішчалі. 
Стаў парушацца спакой і ў тутэйшых гарнізонах, 
самых блізкіх ад мае вёскі. Часам у гэтых быццам 
бы ціхіх мясцінах разгараліся вельмі цяжкія баі. 

У адным з такіх баёў загінуў смерцю героя леп- 
шы друг і саратнік Васіля Іванавіча Мікіта Банда- 
равец. 

Яго імем названа тут вуліца. 

ё ёддаў сваё жыццё ў жорст- 
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кай схватцы з фашыстамі бясстрашны камісар пар- 
тызанскай брыгады Дзмітрый Гуляеў. 

Яго імем названа тут вуліца. 

Мяне цягне звярнуць на тыя вуліцы, прайсціся 
там, паглядзець, як яны змяніліся, выраслі, як па- 
прыгажэлі за. апошнія часы. Раней бываў я там не 
раз, бо гэтыя вуліцы з'явіліся намнога раней той, 
па якой цяпер іду. Па тых партызанскіх вуліцах 
даводзілася праходзіць яшчэ разам з Казловым, ка- 
лі мы прыязджалі сюды на новабудоўлі. 


ІУ 


Пасля вайны Казлоў часта бываў на маёй радзі- 
ме, а калі пачалася праходка ствалоў для шахтаў і 
будаўніцтва горада, ён гатоў быў і не выязджаць ад- 
сюль, калі б дазвалялі ўмовы. 

Іншы раз запрашаў у паездку мяне. Я з ахвотаю 
прымаў гэта, бо ведаў: ніякая іншая вандроўка не 
дасць мне столькі ўражанняў, назіранняў і сустрэч з 
рознымі людзьмі. Казлоў ведаў многа людзей і не 
цураўся нікога. Калі толькі выпадала магчымасць, 
ён супыняўся ў якой-небудзь прыдарожнай вёсцы, 
іншы раз і на полі, калі ішло жніво ці бульбакопка. 
Яго адразу пазнавалі і збіраліся, як да свайго. Амаль 
усе ведалі яго з партызанскіх часоў, і здаралася, што 
ўспаміналі такія эпізоды і падзеі, пра якія Васіль 
Іванавіч і сам не меў дакладных вестак. 

У той час ён ужо быў старшынёй Прэзідыума 
Вярхоўнага Савета БССР. Некаторыя з былых пар- 
тызан і падпольшчыкаў звярталіся да яго з рознымі 
просьбамі і прапановамі, часам асабістымі і не зусім 
сціплымі, з разлікам на тое, што па знаёмству Каз- 
лоў уважыць ва ўсім. Васіль Іванавіч выслухоўваў 
усе просьбы, не адмахваўся ні ад адной, але з усёй 
шчырасцю даваў зразумець, што знаёмства і добрыя 
ўзаемаадносіны не могуць уплываць на справядлі- 
васць і партыйную прынцыповасць. Калі падавала- 
ся слушная просьба, скарга ці прапанова, Казлоў 
прымаў яе і прасіў свайго памочніка запісаць. Тое, 
што лічыў малазначным або залішне суб'ектыўным, 
адхіляў адразу і гаварыў пра гэта чалавеку ў вочы. 
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Ніколі нічога не абяцаў з ходу, не праверыўшы фак- 
таў, не ўзважыўшы ўсіх абставін і акалічнасцей. 

Помню, ехалі мы аднойчы на востраў Зыслаў, 
што на Палессі (там некалі быў партызанскі аэра- 
дром), праязджаем вуліцаю невялічкай вёскі, а на- 
сустрач -- чалавек, на самаробнай калясачцы, на ро- 
ліках. На абедзвюх нагах калашыны падгорнуты і 
заціснуты раменьчыкамі. Папіхае каляску драўля- 
нымі калодкамі, прымацаванымі да рук,-- ролікі ко- 
цяцца па сухім групце, хоць і з натугай. 

Казлоў бярэ шафёра за рукаў, просіць спыніцца, 

-. Што - тутэйшы? -- звяртаецца Да інваліда. 


-- Ды вось...-- махае той запыленай калодкай.-- 
Не далёкі адсюль. Прыязджаў у капераціў. 
-- На чом? 


-- Што - на чом? 

-- На чом прыязджаў, кажу? 

-- Ды вось...- ён паказаў другою калодкаю на 
сваю каляску. 

-- А іншага транспарту няма? 

- Аякіж яшчэ? 

-- Ну, вела, мота?.. 

-- Ніякага ні вела, ні мота! 

Чалавек сабраўся ўперціся рукамі ў зямлю, каб 
адштурхнуцца і ехаць далей, але Казлоў прыпыніў 
яго: 

-- Скажыце, на вайне гэта ці... 

- Ато дзе ж! 

-- Завуць як? 

-- А нашто вам? 

-- Трэба, калі пытаю. 

-- Каму мы цяпер трэба, інваліды... 

І чалавек паехаў далей. 

Васіль Іванавіч моўчкі крануў шафёра, нічога не 
сказаў ні мне, ні памочніку і наогул нейкі час быў 
неразгаворлівы, нібы пануры. Пра інваліда не ўспа- 
мінаў: ці мала цяпер пакалечаных людзей? 

Праз некалькі дзён, ужо ў Вярхоўным Савеце, 
раптам заходзіць да мяне (там у нас быў асобны 
творчы пакой) і пытае: 

-- Помніш, як у мінулую паездку нам сустрэўся 
адзін інвалід на роліках? 

-- Помню, канечне. 


-- Можа, што дазнаўся пра яго тады? Я ж ве- 
даю: у цябе блакнот заўсёды напагатове. 

-- Не, не дазнаўся. Не было калі. 

-- Чаму не было? Мы ж яшчэ раз спыняліся не- 
падалёку: на бярвеннях з цеслярамі сядзелі. 

-- Там ніхто не ведаў пра таго інваліда. 

-- Шкада. Праўда? Вось падумаў і каюся: трэ- 
ба было распытаць усё пра яго ды памагчы чала- 
веку. 

Потым мне сказаў памочнік старшыні Прэзідыу- 
ма, што Казлоў даручыў яму знайсці таго інваліда 
і напісаць у Міністэрства сацыяльнага забеспячэн- 
ня, каб пацікавіліся ім і памаглі чалавеку транспар- 
там. 

У Салігорску аднаго разу мы прабылі ўвесь 
дзень, а на вечар Казлоў папрасіў сабраць будаўні- 
коў, каб пагаварыць з імі. 

Пасля змяркання людзі сабраліся ў клубе. Ва- 
сіль Іванавіч завёў мяне ў асобную бакоўку і вы- 
няў з бакавой кішэні сціснутыя вялізнай скрэпкай 
ледзь не гербавыя лісты паперы. 

-. Тлянь хоць бегла... Тут мне рыхтавалі, пі- 
салі... 

Я прачытаў выразна аддрукаваную на машынцы 
прамову. 

- Ну як?- з прыкметнай насцярогай спытаў 
Казлоў. 

-- Мне здаецца...-- Я трохі сумеўся. 

-- Кажы, кажы! -- таварыскім тонам настойваў 
Васіль Іванавіч. 

-- Можа, лепш было б расказаць аб тым, што вы 
сёння тут бачылі, чулі, якія думкі ў вас узнікалі 
пры аглядзе новабудоўлі. Па ходу вы падавалі ня- 
мала і прапаноў, і парад і заўвагі рабілі. Няхай бы 
і рабочыя аб гэтым пачулі, а не толькі тыя кіраўні 
кі, што вас суправаджалі. 

-. Т я так думаю;-- згадзіўся Казлоў. 

Мне ўжо колькі разоў даводзілася заўважаць, 
што калі Васіль Іванавіч трохі паддаваўся інерцыі 
і пачынаў выступаць па напісанаму, то ў яго выхо- 
дзіла сумна і нецікава. Ведаючы яго натуру, я ад- 
чуваў, чаму так здаралася: яго шчырая сялянская 
душа не заўсёды ўспрымала некім зараней напіса- 
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нае і не надта верыла яму. Дык ён часам і не пера- 
чытваў тое, што загадзя пісалі памочнікі, не звы- 
каўся з тэкстам і чытаў яго з трыбуны, як нешта 
чужое, не асвоенае. Бывалі выпадкі, што адкладваў 
гэтыя адборныя лісткі і пачынаў гаварыць сам. Та- 
ды і красамоўства ў яго з'яўлялася і патрэбны кала- 
рыт, і слухалі ўсе з цікавасцю і захапленнем. 

На тым сходзе будаўнікоў Васіль Іванавіч нават 
і не вымаў сваіх тэзісаў з кішэні. Ён стаў размаў- 
ляць з людзьмі ў форме таварыскай гутаркі, часам 
нават звяртаўся да сваіх знаёмых, пытаў у іх па- 
рады: 

-- Вось ты, Іван Трухановіч, што сказаў бы на- 
конт гэтага? 

І геадэзіст Трухановіч, мясцовы чалавек, знаёмы 
Казлову яшчэ з часоў МТС, уставаў і выказваў свае 
меркаванні, падаваў прапановы, як лепш і хутчэй 
будаваць новы горад. 

У які куток ні глядзеў Казлоў у асветленай яшчэ 
дрыжачымі лямпачкамі зале, усюды сустракаўся са 
знаёмымі вачамі, добразычлівымі ўсмешкамі. Заўва- 
жаліся былыя партызаны, сёй-той з работнікаў ко- 
лішняй МТС, проста знаёмыя з блізкіх і далёкіх ад- 
сюль вёсак. Нават тагачасны парторг будаўнічага 
трэста быў у вайну адным з бліжэйшых саратнікаў 
Казлова. 

-- Будуйце з розумам! -- наказваў тады ўсім ім 
Васіль Іванавіч.-- Глядзіце наперад. Не толькі для 
сябе будуем, а і для нашых дзяцей, для ўнукаў. Пла- 
нуецца горад на трыццаць -- сорак тысяч жыхароў. 
А ці правільна гэта? Пройдуць годы, і тут можа быць 
сто тысяч. Ёсць думка ў вучоных, што нашы солі - 
гэта толькі пачатак вялікіх радовішчаў. Тут можа 
з'явіцца некалькі камбінатаў. Будзе ў нае свая 
шахцёрская армія, будуць розныя спецыялісты, 
свае вучоныя і прафесары. Таму менш баракаў ды 
розных скараспелых часовак! Памятайце, што ўсё 
гэта хутка давядзецца зносіць. Паявяцца харошыя 
дамы, і людзі не захочуць жыць у бараках. Чыгунка 
ідзе паўз самы горад! Яна ж будзе потым пасярэдзі- 
не і ператне горад на дзве часткі. А што такое пера- 
езды ў гарадах? Вы самі добра ведаеце... 

Мяне і тады ўразілі гэтыя словы, і цяпер часта 
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ўспамінаю іх. Баракі яшчэ стаяць у Салігорску, але 
яны ўжо тырчаць, як нешта недарэчнае. І тыя мет- 
ровыя вуліцы, што спланоўваліся некалі на невяліч- 
кі гарадок, вельмі бедненька выглядаюць цяпер на 
фоне шырокіх праспектаў і раскошных плошчаў. 
А пераезды?.. Мала таго, што яны мазоляць людзям 
вочы, дык ужо і «пробкі» на іх. І думаюць цяпер 
мясцовыя ўлады, і сушаць свае мазгі спецыялісты, 
як перанесці чыгунку ў другое месца. Але ж гэта 
цяпер ужо вельмі складана. 

«Адзін дачнік у Мінску сказаў мне: 

-- Паехаў у Заслаўль купіць хлеба і натрапіў 
на закрыты шлагбаум. Прастаяў гадзіну. Рушыў по- 
тым у вялікай шарэнзе на першай хуткасці, і толькі 
даехаў да чыгункі, шлагбаум зноў апусціўся. Пра- 
стаяў яшчэ паўгадзіны. Сцямнела. Ужо на поўным 
газу і ўжо з фарамі дамчаўся да хлебнага магазіна, 
накіраваў фарыну на дзверы і ўбачыў вялізны віся- 
чы замок. Вярнуўся на дачу без хлеба... Цяпер пішу 
фельетон пад назвай «Заслаўскі пераезд». 

Мы можам уявіць, што фельетон гэты напішац- 
ца, што ён надрукуецца ў газеце ці будзе пасланы на 
рэагаванне. Але ж пераезд у Заслаўі астанецца. Як 
і ў Маладзечна, як у Барысаве і іншых гарадах Бе- 
ларусі. А чыгуначныя дыспетчары будуць працяг- 
ваць свае транспартныя манеўры якраз на гэтых 
пераездах. 

Ці абавязкова пераймаць гэты грэх зусім новаму 
і сучаснаму гораду Салігорску? 

Той сход будаўнікоў зацягнуўся позна. Людзі 
звярталіся да Казлова з рознымі пытаннямі, вусны- 
мі і пісьмовымі. А потым яшчэ і пасля еходу доўга 
акружалі яго: у кожнага была свая справа, свае кло- 
паты, грамадскія і асабістыя, з якімі хацелася па- 
дзяліцца з блізкім чалавекам. 

А ў рэстаране астывала яшчэ ўдзень заказаная 
вячэра. Мясцоваму кіраўніцтву вельмі хацелася, 
каб Васіль Іванавіч пабываў у новым рэстаране, які 
вось толькі што ўступіў у строй. Бо што ж гэта за 
знаёмства з горадам, калі не пабываць у рэстаране? 

Кіраўнік будаўнічага: трэста праціснуўся скрозь 
даволі шчыльны людскі кружок, па-сваяцку ўзяў 
Казлова пад руку: 
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-- Пойдзем, Васіль Іванавіч, колькі ж гэта 
можна... 

-- Куды ты мяне вядзеш? 

-- Ну, там у нас... Павячэраць трэба. т 

- А я паеду дадому, з прыязнай усмешкай 
сказаў Васіль Іванавіч і адшукаў вачамі мяне.-- Ха- 
чу пабываць у сваёй вёсцы, між тых людзей, побач з 
якімі пражыў некалькі год. Калі маеш час, то па- 
ехалі разам. 

Мае дамашнія яшчэ не спалі, калі мы ўехалі ў 
вузенькі, але доўгі, яшчэ зялёны дворык і магутныя 
фары ЗІСа асвяцілі вокны хаты. Першы выскачыў 
насустрач мой брат Міхась, а следам -- маці, тады 
яшчэ без кіёчка, але ўжо не на жвавых нагах. Ша- 
фёр не выключаў фараў, пакуль Васіль Іванавіч зда- 
роўкаўся з гаспадарамі. Мая маці пазнала яго адра- 
зу, хоць не бачыла многа год, аж ад тых даваенных 
эмтээсаўскіх часоў. Казлоў таксама пазнаў яе. Бра- 
та ён мала ведаў, бо Міхась у тыя гады быў яшчэ 
школьнікам. 

Я шапнуў Міхасю, каб ён хуценька арганізаваў 
усё неабходнае і магчымае дзеля такога надзвычай- 
нага выпадку. Але, убегшы першым у хату, зразу- 
меў, што яго жонка, заўсёды добразычлівая і кемлі- 
вая вясковая настаўніца, ужо сама амаль лётам 
ухапілася за падрыхтоўчыя справы. Уключыўшы 
поўнае святло ў абедзвюх палавінах хаты, яна на 
бягу падлепшыла тут парадак, паставіла на сваё 
месца дзе крэсла, дзе зэдлік, накінула на канапу 
вышыванае пакрывальца, заслала распісным абру- 
сам круглы стол. 

Пакуль госці распраналіся і пры Міхасёвай дапа- 
мозе вешалі адзежу ў першай палавіне хаты, а по- 
тым, пад яго ж кіраўніцтвам, мылі рукі пад умы- 
вальнікам, прымацаваным ля калодзежа (фары 
падсвечвалі), увішная і гаспадарлівая Любоў Нічы- 
параўна ў другой палавіне нарэзала на талеркі сы- 
рога ляжалага сала, прынесла міску пахучых ад 
прыпраў салёных гуркоў. Кінулася яшчэ па нешта, 
але тут яе ўжо перасціглі госці. 

-. А гэта-- хто такая? -- жартаўліва спытаў Ва- 
сіль Іванавіч. 

-- Малодшая гаспадыня,-- сказаў кіраўнік трэ- 
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ста. Ён ведаў Любоў Нічыпараўну, пэўна ж, і яго 
дзеці вучыліся ў гэтай школе. 

Маці адразу запрасіла гасцей за стол, улічваючы 
тое, што час ужо не ранні, што калі нават людзі і 
абедалі дзе, то ўсё роўна ўжо захацелі есці. А Любоў 
Нічыпараўна прыпынілася пасярод пакоя, усміхну- 
лася сваёй шырокай дабрацкай усмешкай і запраста 
спытала: 

2 Скажыце па праўдзе... Вось калі я ў адзін мо- 
мант спяку на электраплітцы добрую яечню, то, мо- 
жа, і не пашкодзіць? 

-- Зусім не пашкодзіць,-- згадзіўся Казлоў. 

-А калі прынясу гладыш кіслага малака з 
вяршком? 

-- Таксама не пашкодзіць. 

Гарэлку брат паставіў тую, што я прывёз з Мін- 
ска, ды прыяднаў да яе тое-сёе ад сябе. Стол атры- 
маўся дабротны, як для вясковага ўзроўню, і маё 
страшэннае хваляванне пачало трохі ўлягацца. А да 
гэтага два розныя, ледзь не процілеглыя пачуцці 
раздзіралі маю душу: я зарадаваўся, калі Васіль 
Іванавіч сказаў, што едзе да нас, і трывога брала ад 
думкі, што, можа, дома нічога на скорую руку няма 
і не ўдасца хутка прыгатаваць вячэру. 

За вячэраю старэйшая гаспадыня вельмі асця- 
рожна і далікатна, каб не быць назойлівай і ў той 
жа час не паказацца гасцям малагаваркой, задавала 
Казлову пытанні: 

-- То, можа, гэта і праўда, што вялікі горад тут 
будзе, аж да самых нашых Кулакоў? (Так і цяпер 
завецца вёска.) 

-- Да самых, не да самых,-- ахвотна тлумачыў 
Казлоў,-- а разрасцецца горад, дык трохі наблізіцца 
і сюды.-- Запытальна паглядваў на кіраўніка трэ- 
ста, чакаў, што скажа той. 

-- Кулакі пакуль што не будзем накрываць, 
дадаваў кіраўнік.-- А Вішнёўку, відаць, накрыем, 

Пясчанку і Кавалёву лазу знясём. 

-- А людзей куды ж? -- са шкадаваннем пытала- 
ся маці. 

-- Іх пераселім,-- з прыхаванай паблажлівасцю 
адказваў кіраўнік трэста і, ледзь прыкметна ўсмі- 
хаючыся, паглядваў на Казлова.-- Хто захоча -- у 
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горадзе прытулак дадзім, толькі без агарода і без 
хлява для каровы, свінней і іншай жыўнасці. А хто 
не захоча развітацца з гэтай раскошаю, таму адвя- 
дзём пляц, паможам забудавацца. 

-- А калі садок у каго? 

-- Сады будзем саджаць новыя, маладыя. 

Тут ужо кіраўнік зусім прысмешыў свой тон, і Я 
адчуў, што калі б не пры Казлове, то ён не стаў бы 
працягваць гаворку з маёй матуляй. Па сваёй нату- 
ры ён быў чалавек круты і занослівы. Гэта я заўва- 
жыў яшчэ раней, калі ён аднаго разу вельмі ж 
жорстка і бязлітасна разносіў свайго падначаленага, 
у мінулым блізкага мне чалавека. А чалавек той не 
заслугоўваў такога разносу, але стаяў маўкліва і на- 
выцяжку, па звычцы нядаўняга вайсковага кадраві- 
ка. Рукі былі апушчаны ўніз і дрыжалі ад хваляван- 
ня і крыўды. Мне тады стала шкада гэтага чалавека: 
я ведаў, што, каб даслужыцца да той пенсіі, якой 
чамусьці не атрымаў у арміі, ён часта вытрымліваў 
здзекі ад кіраўніка трэста. 

А некалі гэта быў даволі самастойны, валявы 
вясковы актывіст. 

Адчувалася ў час спакойнай і ўтульнай вячэры, 
што Казлоў больш хіліўся да нас, і пагаварыць яму 
хацелася якраз з намі, асабліва з матуляй. Але кі- 
раўнік трэста сюд-туд ды і падаваў якую-небудзь 
службовую рэпліку і адцягваў Васіля Іванавіча ад 
сямейнай размовы. 

І ўсё ж мая маці знайшла зручныя моманты, каб 
высветліць яшчэ два пытанні, якія вельмі непакоілі 
і трывожылі яе. 

Пытанне першае: 

-- Ці праўду кажуць людзі, што за нашымі ага- 
родамі будзе пабудавана бойня і ўсякую нягодную 
жывёлу будуць зганяць сюды і біць? 

Кіраўнік трэста ад гэтых слоў зарагатаў, і на яго 
круглым, пачырванелым ад чаркі твары выступілі 
расістыя выпарынкі. А Васіль Іванавіч паглядзеў на 
яго сур'ёзна: адчувалася, што ён не ведаў пра гэта, 
а сказаць жанчыне няпраўду -- было б для яго са- 
мае горшае. 

Казлоў пачакаў, пакуль кіраўнік высмеецца, а 
потым звярнуўся да яго даволі патрабавальна: 
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-- Дык што ты на гэта скажаш? Давай, выклад- 
вай! 

Кіраўнік моцна церануў насоўкай лоб, ад гэтага 
на ім прабіліся белыя прожылкі. Потым, нібы гум- 
кай, прамакнуў успацелыя шчокі і загаварыў гучна 
і афіцыйна, быццам у тэлефонную трубку: 

-- Дакладных вестак не маю, гэта кампетэнцыя 
адпаведнага міністэрства. Але наколькі мне вядома, 
то мясакамбінат будзе пасаджаны не тут, не за ва- 
шымі агародамі.-- Ён зніходліва дакрануўся да 
мультановага рукава матчынай кофты.-- Тут непа- 
далёку мы хлебазавод саджаем. Трэба, каб людзі 
свой хлеб елі. Не прывазны. І каб заўсёды свежы, 
пахучы... 

-- Хутка і вы пачуеце той хлебны пах,-- дадаў 
Казлоў.-- Калі з ветрыкам, то ён даплыве сюды. 

Маці падзякавала гасцей за добрыя словы, але 
Васіль Іванавіч адчуў, а мо і па вачах пазнаў, што 
яна хоча яшчэ пра нешта запытацца, каб ужо больш 
не думаць кепска аб тым, чаго не ведаеш. 

Пытанне другое: 

-- Кажуць жа вось, што тут шахты будуць ка- 
паць і пад нас падкапаюцца. То як нашы хаты 
стаяцьмуць ды іншыя будынкі? 

Кіраўніка трэста зноў пацягнула на рогат, але 
Казлоў кінуў на яго стрымлівы позірк, і ён толькі 
закруціў галавой, квола і паблажліва. Адказваць на 
запытанне матулі ўзяўся сам Васіль Іванавіч. 

-- Шахты, калі і пойдуць сюды, то яны ж глы- 
бока пойдуць, можа, на якога паўкіламетра ці больш 
пад зямлёю. Дык як жа такая тоўшча зямлі наверсе 
зрушыцца ці ападзе? Вытрымае яна і не такія будын- 
кі, нават каменныя... 

-- А пад горад мы шахцёраў не пускаем, -- ціха 
дадаў кіраўнік трэста. 

Казлоў трошкі сумеўся: 

-- Ну, горад гэта... Там высокія дамы будуць... 
Там цяжасць... Але я думаю, што і пад горадам ка- 
паць можна. Толькі, вядома, значна глыбей, як пад 
вескай. 

Мая маці ўдзячна паглядзела на яго, аднак не 
сказала нічога. Я разумеў яе няпэўнае адчуванне: 
Казлова яна вельмі паважала і не верыць яму не 


26. 


магла. Аднак жа яе ўнутраная насцярога не прай- 
шла, і ўжо нельга было яе чым-небудзь прыглушыць 
ці згладзіць. 
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Трывогі, насцярогі і перакананні трымаліся ў 
маёй матулі вельмі ўстойліва. Скажу хаця б пра тое, 
што ні я, ні мой брат Міхась, ні нявестка-настаўніца 
не маглі пераканаць яе ў тым, што над намі няма 
такога неба, дзе мог бы жыць бог ды ўсялякія іншыя 
святыя духі. Нават калі нашы спадарожнікі пайшлі 
ў космас і касманаўты пачалі лятаць па высокіх 
арбітах, яна яшчэ доўга сумнявалася і часам выказ- 
вала меркаванне, што, можа, людзі не даляцелі да 
таго месца, дзе знаходзяцца багі, а можа, не ўбачы- 
лі іх -- гэта ж толькі духі. 

Доўгі час яна не верыла тэлевізару. Глядзець 
глядзела, але не верыла. 

-- Выдумка ўсё гэта,-- пярэчыла нам, калі мы 
спрабавалі пераканаць яе, што тэлевізар паказвае 
тое, што ёсць у жыцці.-- Не можа таго быць, каб 
недзе далёка нешта было, а тут, у хаце, усё само 
паказвалася. Без піякіх правадоў, без нічога, па ад- 
ной толькі паветры. , 

Потым неяк выйшла так, што ў нашай тэлесту- 
дыі намерыліся зняць адзін сюжэт па майму салігор- 
скаму нарысу. 

- А маці можна будзе ўвесці? -- пацікавіўся я. 

-- Думаю, што можна,-- паабяцаў рэжысёр. 

Здымацца, пазіраваць і нават гаварыць перад 
тэлекамерамі маці згадзілася ахвотна; аператары 
былі давольны, што гэтыя кадры атрымаліся ў іх 
добрыя і цікавыя. А па далейшае старая не надта 
і зважала. Па сваёй шчырай гасціннасці ёй перш за 
ўсё хацелася ўгадзіць людзям, а там прышлюць яны 
тыя фотакарткі ці не прышлюць -- мала клопату. 
Было ўжо не раз, што яе фатаграфавалі прыезджыя 
карэспандэнты: яшчэ тады, калі яна выходзіла на 
праполку і, нягледзячы на ўзрост, перавыконвала 
нормы, і на гэтых гадах -- па розных іншых выпад- 
ках. Але здымкаў ніколі не прысылалі, хоць і шчыра 
абяцалі, што ашчаслівяць памяццю, 
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На гэты раз выйшла іначай: аператары зрабілі 
тэлевізійны нарыс, пусцілі яго на экраны, і маці 


ўбачыла там сама сябе, мяне і ўсю нашу сям'ю. Па- 


сля гэтага некалькі дзён не падыходзіла да тэлевіза- 
ра і пазбягала спрэчак з намі. Аднак жа наўрад ці 
назусім адступілася ад сваіх ранейшых думак і ўяў- 
ленняў. 

Так было ў яе і з новабудоўлямі. Назірала іх 
больш са свайго агарода, прыклаўшы далоню да лба. 
Іншы раз і доўга стаяла, прытуліўшыся плячом да 
слупка варот, што выходзілі на выган. Глядзела на 
высокія краны, падобныя здалёк на калодзежныя 
жураўлі, на белыя, як чыжэвіцкая царква, муры. Да 
нядаўняга часу толькі гэтая царква і ўзвышалася ў 
наваколлі. Уяўлялася яна вялікай і высокай, купалы 
тырчалі з верхавін прысадаў. 

А цяпер царква ўсё больш і больш меншала ў па- 
раўнанні з новымі будынкамі -- тыя на вачах раслі, 
а яна быццам бы ўсё асядала разам са сваімі прыса- 
дамі і тым вясковым бугарком, на якім стаяла, 

Часам дзіва забірала матулю: каля царквы заўсё- 
ды было суха, нават у вясенняе разводдзе, бо стаяла 
яна на ўзвышшы. Новыя ж дамы стаўляюць у Каля- 
сішчах, дзе нельга было ні прайсці ні праехаць. 
І тыя дамы ўжо засланяюць царкву, хутка не ўба- 
чыш і яе купалаў. 

А па Вялікай гары снуюць сюды-туды грымучыя 
машыны, іхні гул нават з агарода чуцён. Мабыць, 
скопваюць яны і звозяць адтуль пясок, засыпаюць і 
падымаюць Калясішчы. 

«Колькі ж гэта трэба скопваць?.. Колькі ва- 
зіць?..» 

Пра шахты тады яшчэ хадзілі толькі чуткі. По- 
тым наняўся туды на работу наш суседні хлопец, і 
маці стала цікаваць за ім, каб улучыць зручны вы- 
падак для роспытаў. Прыходзіў ён дадому змораны 
і часам аж да вачэй залеплены і замурзаны граззю. 

. У калгас дык не хадзіў, неяк сказала мне 
пра яго маці.-- А там, бачыш!.. 

У суседзяў калодзежа не было, і яны хадзілі па 
ваду на наш двор. Для гэтага былі зроблены насу- 
праць маленькія варотцы ў плоце, якія амаль ніколі 
пе зачыняліся і часта скрыпелі пры ветры нават ноч- 
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чу. Хлопец-шахцёр рэдка калі хадзіў па ваду, бо 
ўжо не знаходзіў на гэта часу, аднак маці ўсё ж 
прыпільнавала яго ля калодзежа і пачала ўпэў- 
няцца: 

-- Дык што... капаеце вы там гэтыя самыя?.. 

--. Капаем,-- адказаў хлопец, выцягваючы вядро 
з вадою. 

- А як? Нібыта калодзезь ці іначай? 

-- Машынамі такімі... Спецыяльнымі. 

Гэта маці не дзівіла, бо да новага будаўніцтва ў 
нашай вёсцы базіраваліся геаразведчыкі, якіх тут 
звалі «вышкаўцамі» за тое, што яны то ў адным 
месцы, то ў другім стаўлялі буравыя вышкі. Але ж 
тыя машыны-круцёлкі толькі свердлам уядаліся ў 
зямлю. 

Маці абводзіла рукою цэментавы круг калодзежа 
і ўдакладняла: 

-- Гэтакія шырынёю ямы ці большыя? 

-- Такіх, можа, дзесяць у адну,-- сказаў сусед. 

-- Шырыня-а..-- дзівілася маці.-- А глыбіня 
якая? 

Сусед-пахцёр нейкі час глядзеў у калодзеж, назі- 
раў там паварушаны хвалямі свой круглы твар, на- 
тапыраныя пасля ночы густыя валасы і на першы 
момант не знаходзіў даходлівага для старой параў- 
нання на глыбіню. 

-- Мо сто такіх калодзезяў,-- няпэўна сказаў 
ён.-- А можа, і дзвесце. Сам яшчэ добра не ведаю. 

-- То як жа вы?..-- Маці таксама глянула ў ка- 
лодзеж.-- Бачыш, як тут блізка вада? Залье там усё. 

--. Не залье, бо мароз пускаем. 

-- Дзе ж той мароз? Яшчэ цёпла на дварэ. 

-- Машынамі пускаем. 

Праз некаторы час я ўпрасіў маці паехаць са 
мною пад Тамілаву гару (там ішла праходка пер- 
шых ствалоў) ды паглядзець, як гэта ўсё людзі ро- 
бяць. Едучы назад, завітаць на будаўніцтва горада і 
зблізку пабачыць мураваныя дамы, праехаць па га- 
радскіх вуліцах. 

Пры мне быў тады «Масквічок» першага выпус- 
ку. Некалькі год таму назад я купіў яго ў мінскім 
аўтамагазіне проста з ходу: падышоў да касы, выбіў 
чэк, як на самую звычайную рэч,-- ніводнага чала- 
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века ў чарзе не было. Выклікаў па тэлефоне знаё- 
мага шафёра, выбралі лімузін, селі і паехалі, 

У дужках скажу: пазней я трохі каяўся, што не 
паслухаў тады касіркі. 

-- Бярыце лепш «Пабеду»,-- прапанавала яна. 

А я падумаў: як жа мне купляць «Пабеду», калі 
Міхась Лынькоў яшчэ ездзіць на «Масквічы», калі 
нават Кандрат Крапіва ўмяшчаецца ў такую ма- 
ленькую машыну. 

Маці падышла да майго «Масквічыка», тады яш- 
чэ блішчастага першай лакіроўкай, палашчыла яго 
рукой, нібы дамашнюю жывёліну, і ніякавата ска- 
зала: 

- А можа, каня папросім у брыгадзіра? Няхай 
бы яна пастаяла дома чысценькая. 

Але мне хацелася правезці матулю на сваёй ма- 
шыне, угаварыў, села побач са мною на пярэдняе 
сядзенне. Выехалі на вуліцу, і матор заглох. Я і ця- 
пер, пры вялікім аматарскім стажы, часам губляюся, 
калі неспадзявана спыніцца машына, а тады яшчэ 
толькі пачынаў ездзіць, таму вельмі збянтэжыўся 
ад такой нечаканасці і не ведаў, што рабіць. Стараю- 
чыся не глядзець матулі ў вочы, раз-пораз націскаў 
нагою на стартэр і ўсё чакаў, усё спадзяваўся, што 
машына загудзе, што яна выручыць мяне, не будзе 
доўга трымаць у такім нязручным становішчы. 
Прыйшла ж яна ад Мінска да Кулакоў і нідзе сама 
не спынялася. Я гатоў быў аж упрошваць сваю «ан- 
тылопу», каб яна завялася, каб хоць скранулася з 
месца ды трохі прайшла, каб выбавіцца з вуліцы, а 
то вунь ужо вясковыя хлапчукі згледзелі і з вясёлым 
галёканнем сыплюць сюды. 

Мая няёмкасць блізілася да адчаю перш за ўсё 
праз матулю. Я ведаў, што яна вельмі не любіла па- 
казвацца перад суседзямі ў нядобрым святле, іншы 
раз нават якую нястачу ці няўдачу сваю прыхоўвае 
ла або паказвала яе не з таго боку. 

Баяўся я, што вылезе маці з такой машыны і пой- 
дзе дадому. 

Не, не зрабіла так мая матуля, не пакінула мяне 
аднаго ў бядзе. 

Прыбеглі хлапчукі, акружылі машыну. 

-- Во, такая маленькая, як каробачка! -- голас- 
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на здзівіўся адзін з іх, чорнагаловы, нібы цыган- 
чук.-- Давайце папхнём! й 

Я ўткнуў галаву ў адкрытае акенца і дазволіў 
дзетвары папхнуць машыну. Да іх далучыўся нехта 
з большых, і мой «лімузінчык» пакаціўся па вуліцы. 
Я час ад часу падключаў хуткасці, але матор не за- 
водзіўся. г 

-- Цяжкая стала,-- паскардзіўся той жа чарня- 
вы хлапчук-завадатар, часта і моцна сапучы.-- На 
мост не ўскоцім! 

- Чаму не ўскоцім? -- запярэчылі яму сябру- 
кі.-- Давайце яшчэ! Да самага горада дакоцім, а там 
майстэрня. 

- Каб жа ў канаву не ўкацілі,- ціха перасце- 
рагла мяне маці. 

Вылезшы з машыны, я падзякаваў хлапчукам 
і сказаў, што больш пхаць не трэба. 

- Яны там нічога не папсавалі? -- спыталася 
маці. 

Мае спробы знайсці ў маторы бяду і паправіць 
самому не мелі поспехаў перш за ўсё таму, што я 
тады вельмі мала ведаў, што там да чаго. А потым -- 
хлапчукі перашкаджалі сваім залішнім стараннем: 
паўтыкаліся ўсе, паўсоўвалі галовы пад капот і ста- 
лі сыпаць мне парады адзін перад адным. 

Пярэднія дзверцы машыны асталіся адчыненымі. 
Маці нейкі чае паглядвала праз іх на хлапчукоў, а 
потым я пачуў яе спакойны добразычлівы голасе: 

-. Міша, а твой бацька часам не дома? 

Адзін з хлапчукоў неахвотна адарваўся ад мато- 
ра, павярнуў на голае потную галаву, ужо дзе-нідзе 
падплямленую адходамі масла. 

-- Не, яшчэ не прыходзіў. 

Гэта быў той самы цыганчук-завадатар, што ар- 
ганізаваў папіханне машыны. 

-- А хто твой бацька? -- ціха спытаў я ў мало- 
га, але маці пачула і адказала сама: 

--- Дык гэта ж Колі Каеміцкага сын. Я думала, 
што ты пазнаў яго. 

Хлапчука я не пазнаў, а Колю Касміцкага ведаў 
добра, чуў таксама і аб тым, што ён цяпер працуе ў 
трэстаўскай аўтамайстэрні. 

Спадзяванне маё пусціць машыну самому. ці на- 
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ват пры дапамозе гэтых хлапчукоў усё меншала, і я 
адчуваў, што матуля вельмі правільна падумала: 
трэба шукаць Колю Касміцкага, без яго не абысці- 
ся. Звярнуцца да яго мне не было сорамна, бо чала- 
век гэты быў зусім блізкім у нашай хаце, да таго ж 
ён вельмі памяркоўны, адзыўлівы. Галоўнае ж -- 
мае вялікую здатнасць да тэхнікі, да шафёрскай 
справы. Вось толькі -- дзе знайсці яго? 

-- Міша! - зноў адарваў я ад матора чарнявага 
хлапчука.-- Дзе ўсё-такі цяпер твой бацька? Сам 
бачыш -- нічога мы тут без яго не зробім. 

Мой самы актыўны памочнік, але такі ж яшчэ 
бездапаможны, як і Я, зусім вылез з-пад адхіленай 
палавіны капота, выцер рукавом прыпацелы лоб і 
нос і пачаў пільна ўглядацца ў невялікі ланцужок 
людзей, што ішлі адзін за адным па сцежцы ад го- 
рада. 

-- Здаецца, ён...-- паведаміў хлапчук няпэўна, 
але ў яго голасе пачулася радасць: мабыць, і яму 
хацелася, каб машына пайшла, каб я мог праехац- 
ца з матуляй каля пляцовак надзвычайнага будаў- 
ніцтва ды па вуліцах новага горада. 

Вострае хлапчукоўскае вока не падвяло: праз не- 
каторы чае я і сам ужо бачыў, што ідзе Коля ВКас- 
міцкі. Збянтэжанасць мая стала паступова ўлягац- 
ца: чамусьці я зусім цвёрда верыў, што Коля адразу 
знойдзе прычыну заглухання матора і даець ёй ра- 
ды. Я і сам разумеў, што нешта тут звязана з пада- 
чай гаручага, некалькі разоў падсосваў, але не па- 
магала. 

-- Якраз у яго абед цяпер,-- удакладніў Міша. 

-- Ці паспее? -- Гэта спытала маці. Пра тое ж 
падумаў і я. 

Касміцкі здалёк заўважыў, што нешта здарылася 
з маім транспартам, і прыбавіў кроку. Падышоўшы, 
добразычліва і весела заўсміхаўся, потым падаў ру- 
ку мне, заглянуў у кузаў і павітаўся з матуляй. 

-- Дык што тут у нас? -- спытаў, нібы ўрач «хут- 
кай дапамогі», не губляючы ўсмешкі і не зніжаючы 
вясёлы тон. 

-- Падачы няма,- адказаў Міша. 

-- Дык што ж ты не падаў! - жартаўліва паз 
пракнуў бацька. А потым глянуў на свой ручны га- 
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дзіннік, перакручаны цыферблатам уніз, і нібы спа- 
хапіўся: -- Табе ж у школу пара. Забыў? От меха- 
нік! Бяжы збірайся, без цябе тут справімся! 

Хлапчуку вельмі не хацелася пакідаць машыну, 
але не паслухаць бацькі ён не адважыўся. 

-- Інструменты ёсць? -- спытаў Насміцкі, пра- 
верыўшы бензападачу.-- Дастаньце! Тут у карбюра- 
тары нешта. 

Хуткімі і ўмелымі рухамі пальцаў ён абмацаў 
патрэбныя шрубкі і вінцікі ў карбюратары, потым 
адвінціў некаторыя з іх, жвавенька выняў бронза- 
вую сетку, падобную на напарстак, падзьмухаў на 
яе і пачаў праціраць ражком свайго пінжака. 

-- То, можа, анучку якую? -- затурбавалася ма- 
ці і пачала аглядвацца вакол сябе, шукаючы чаго- 
небудзь мяккага. 

Я дастаў праціралку з-пад сядзення. 

-- Ды нічога! -- махнуў «напарсткам» Касміцкі 
і наставіў яго на сонца, прыжмурыў адно вока.-- 
Тут трохі пылу сабралася за дарогу, а вокісу няма. 

Праз якую хвіліну ён паставіў сетку на сваё мес- 
ца, а патрэбныя шрубкі нібы самі закруціліся пад 
яго пальцамі. Адхіліўшы з сядзення дывановую на- 
крыўку, каб не замазаць яе рабочымі штанамі, зграб- 
на, быццам увесь час толькі і ездзіў на гэтай машы- 
не, сеў за руль, націснуў на стартэр, і машына па- 
слушна завялася і загула роўна і мілагучна, як 
пчолка. 

-- Можна ехаць,- клікнуў ён мне, не заглушаю- 
чы матора. 

А маці паціху, але настойліва папрасіла: 

-- То, можа, Колечка, завярні да паедзем дадо- 
му. А то, не тут кажучы... Лепш я заўтра сама к 
брыгадзіру схаджу. 

-- Смела едзьце! -- запэўніў Касміцкі.-- А калі 
хочаце, то і я з вамі праеду. Вы куды? На будаў- 
ніцтва? 

-- Табе ж паабедаць трэба,-- не згадзілася маці. 
І гэта перайначыла яе намеры: калі не паверыць ма- 
шыне і мне як шафёру, то Коля не паабедае. Яна 
ведала, што гэта такі чалавек -- абавязкова паедзе, 
можа, нават на работу спозніцца. 

Касміцкі вывеў машыну за масток, а далей мы 
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паехалі адны. Я паказаў матулі тыя капры, што 
ўдзень з нашага агарода яшчэ і не відны былі, а 
толькі ноччу загараліся далёкімі чырвонымі зоркамі. 
Велічыня іх здзівіла старую: такая шырыня, такая 
вышыня! Не пабачыўшы, яна не магла б нават і 
ўявіць гэтага. 

Паказаў потым аміячныя ўстаноўкі, якія зама- 
рожвалі грунт для праходкі ствалоў. 

-- Тэта ж цэлыя заводы, -- дзівілася маці. 

Я не парушаў яе параўнанняў, бо ведаў, што, 
акрамя старобінскага паравога млына ды Пагосцкага 
бровара, ніякіх заводаў яна на сваім вяку не бачыла. 

- А як яны робяць гэты самы мароз? Наля іх 
жа не холадна? 

Гэтага і я растлумачыць не мог, а маладзенькі і 
занослівы інжынерчык, які там быў, сказаў нам 
толькі тое, што ні да гэтых установак, ні да капроў 
блізка падыходзіць не дазваляецца. 

Калясішчы матулю здзівілі менш, яна амаль 
што і не заўважыла, як мы праехалі іх. Месцамі на 
гарадскіх вуліцах ужо ляжаў асфальт, і калі мы 
ўз'язджалі на яго, то машына пачынала нібы плысці: 
Не чутно было ні матора, ні шоргання калёс, не ад- 
чувалася штуршкоў з-пад нізу, і маці недаверліва 
азіралася па баках, быццам хацела ўпэўніцца: едзем 
мы ці плывём. 

- А той слупок, што ты некалі казаў?.. Горад 
ад яго пачынаўся... Дзе ён цяпер? 

-- ЗВабудавалі яго, ды прысадамі зарос. Не відзён 
адсюль. Калі хочаце, то можам спыніцца, пашукаць. 

-- Не варта,- параіла маці.-- Вельмі ж хораша 
едзем. Ды што ён: слуп ёсць слуп, чаго б на ім ні 
напісалі. А тут жа во!.. Дамы якія! Гладкія вуліцы!.. 

Будынкі тады былі яшчэ невялікія: мураваныя 
баракі для рабочых, двухпавярховы магазін (на пер- 
шым паверсе прадукты, на другім -- прамтавары), 
незакончаны клуб будаўнікоў -- аднапавярховы, па- 
добны на калгасны, незакончаная школа 7? 4. (Ця- 
пер ужо ёсць і 29 7; у адну яе ўмесціцца можа тры 
тых першых.) 

-- А што гэта з такім блішчастым ганкам? - 
пацікавілася маці.-- Адно толькі шкло... Не мытае... 

-- Кіно тут будуць паказваць. 
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Л хутка? 

--- К зіме, відаць, закончаць. 

Маці болып нічога не сказала, а мне чамусьці 
адчулася, што старая перш-наперш падумала пра 
сваіх унукаў ды нявестку-настаўніцу. Не ўтрымаць 
іх ужо тады дома нават і ў халады, пры кожнай 
вольнай гадзіне будуць бегаць у кіно. Яны ў кіно, 
сын з урокамі ў вячэрнікаў, а ты сядзі адна дома, 
вер не вер, а глядзі тэлевізар, пакуль не сапсаваўся. 

Новы горад уражваў матулю, аднак не вельмі 
здзіўляў, бо ён пачынаўся зусім блізка ад нашай вёс- 
кі і ўжо трохі прымігаўся вачам: на яго паглядвала 
маці кожны дзень. Не ведала, што ўжо ёсць такія 
гладкія вуліцы, але пра гэта можна было трохі зда- 
гадвацца і трохі чуць ад людзей. Недасягальнай за- 
гадкай аставаліся толькі шахты, таму яна часта за- 
думвалася наконт такой нечуванай справы, распыт- 
вала пра гэта ў каго толькі магла. Таму ўсчала такую 
гаворку і пры гасцяванні ў нас Казлова. 


..У той вечар Васіль Іванавіч аставаўся ў нас 
доўга. Кіраўнік трэста ўжо стаў раз-пораз пазіраць 
на свой ручны гадзіннік, рабіў гэта быццам непрык- 
метна, але Казлоў убачыў. 

-- Не спяшайся! -- сказаў адкрыта, каб і ўсе чу- 
лі.-- Я не быў тут ад самай вайны. Мне прыемна па- 
сядзець з суседзьмі. 

Маці глянула на нявестку, улавіла ў вачах яе 
згодлівае разуменне і прапанавала Васілю Івана- 
вічу: 

-- То калі захочаце і адпачыць, дык у нас тут 
бакоўка асобная... І ложак... 

-- Не, чаму ж?- усумніўся Казлоў.-- Думаю, 
што начлег мы знойдзем.-- І запытальна паглядзеў 
на кіраўніка трэста. 

- Тут пакой для прыезджых,-- з гатоўнасцю 
хоць у гэты ж момант устаць і рушыць туды сказаў 
кіраўнік.-- Амаль побач з нашай канторай. 

--- Вось туды і пад'едзем. 

Назаўтра ранічкою, па просьбе матулі, я пайшоў 
на трэстаўскую, былую эмтээсаўскую сядзібу, каб за- 
прасіць Васіля Іванавіча на цёплае снеданне. Сам 
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яшчэ добра не ведаў, у каторым з тутэйшых будын- 
каў адведзены пакой для прыезджых, таму спытаў 
пра гэта ў аднаго трэстаўскага супрацоўніка, які су- 
стрэўся мне на вуліцы. 

-- Вунь у той хаце,-- паказаў мне чалавек.-- 
Пад ліпаю. 

Я ўспомніў: гэта ж тая самая хата, дзе некалі 
жыў Казлоў будучы дырэктарам МТС. Толькі трохі 
падладжаная, падноўленая. Значыцца, і паначаваў 
Васіль Іванавіч дома. 

Ля самай хаты стаяў чорны ЗІС, каля яго ўходж- 
ваўся шафёр з вядром і шчоткай у руках, і тут жа 
заклапочана паходжваў і паціраў доўгія, нібы ацёк- 
лыя, пальцы рук высокі, худашчавы аграном, тады- 
шні другі памочнік Казлова. У зубах памочніка 
спорна дымілася папяроса. Можа, таму ён і выйшаў, 
каб пакурыць? 

Машына ўжо да таго ззяла кузавам, што абодва 
мужчыны відны былі ў ім, як у люстры. Усё падрых- 
тоўвалася быццам бы для ад'езду. 

Убачыўшы мяне, памочнік выняў з рота папяро- 
су, прыняў сваю заўсёдную добразычлівую ўсмешку, 
якая хоць і маршчыніла яго твар, але адразу змята- 
ла ўсе непрыемныя адценні, і ступіў мне насустрач. 
Я перадаў яму просьбу матулі і'заўважыў, што тая 
ўстойлівая ўсмешка, якая амаль пры ўсіх умовах і 
абставінах не знікала з твару гэтага чалавека, стала 
паступова змрачнець. 

-- Не пойдзе ён,-- упэўнена сказаў памочнік. 

Гэта было нязвычна для мяне, таму што раней, 
як я ведаў, ніхто з падначаленых не адважваўся за- 
вочна гаварыць што-небудзь ад Казлова. Характар 
у Васіля Іванавіча быў самабытны, своеасаблівы і 
ніколі не межаваў з якім-небудзь стандартам: гэта 
ён можа, а гэта не можа. Цяжка было прадбачыць, 
не пагаварыўшы з ім, на што ён напэўна згодзіцца, 
а на што не. 

ая Чаму не пойдзе? -- здзіўлена спытаў я.-- Мая 
маці пакрыўдзіцца. 

-- Таму, што ён, не тут кажучы, прыхварэў,-- 
прыцішана паведаміў памочнік.-- Цэлую ноч не 
спаў. 

--. Што такое?.. Ад чаго? 
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2. Ад жывата. 

Тут ужо мяне ўзяла трывога. Калі гэтак, то, зна- 
чыцца, учарашняя вячэра пашкодзіла яму. От табе 
і радасць гасцявання, от табе і шчырасць матулі і 
ўсёй нашай сям'і. А ўсё тое рабілася сапраўды ад 
чыстай душы. 

Я пайшоў да Васіля Іванавіча. Ён спавольна ха- 
дзіў па пакоі, заклаўшы рукі за спіну, і павярнуўся 
да мяне не адразу, відаць, мяркуючы, што зайшоў 
нехта са сваіх: памочнік ці шафёр. Убачыўшы мя- 
не, усміхнуўся, як заўсёды, весела і добразычліва, 
апярэдзіў мяне з запытаннямі і пачаў цікавіцца, як 
адчувае сябе мая маці, як спаў я, з якім настроем 
сустракаю дзень. 

2 А вы як? Што з вамі? -- трывожна запытаўся 
я, углядваючыся ў яго стомлены ад бяссонніцы твар. 
І тут жа адчуў, што на словы памочніка спасылацца 
нельга, бо Казлоў не прызнае сябе хворым. 

З А што можа быць са мною? -- пераадрасаваў 
ён маё пытанне мне ж самому.-- Нічога. Не пабрыў- 
ся яшчэ? -- Ён правёў пальцамі па барадзе.-- Дык 
пабрыюся дома. Рашыў ехаць зранку. А ты як? 

-- Паеду ія. 

2. Тады бяжы збірайся. Перадай мацеры прыві- 
танне і маю шчырую падзяку. Хораша ўчора пася- 
дзелі. 

2 А ці ўсё добра вам пасля ўчарашняга? Можа, 
што... 

г. Усё добра! Нават і не думай нічога іншага. 

У дарозе Васіль Іванавіч часамі міжвольна па- 
курчваўся, мабыць, ад болю, твар яго яшчэ больш 
асунуўся і пазмрачнеў. Мы з памочнікам бачылі ўсё 
гэта, намагаліся чым-небудзь памагчы, але ён ні ра- 
зу не прызнаўся, што яму кепска, і нават не даваў 
усчынаць гаворку пра яго адчуванне. 


УІ 


У маім люксе звоніць тэлефон. Я пачуў званок, 
яшчэ адчыняючы дзверы, паспеў схапіць трубку. 
Мяне шукаў мэр горада, як тут часам завуць яго, 
старшыня гарсавета Мікалай Іванавіч Яфімчык. 
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2 Ваўважаю, што вы ўсё ходзіце па вуліцах, пра 
нешта думаеце, мабыць, успамінаеце мінулае, як ча- 
лавек тутэйшы. Можа, праедзем заўтра, калі маеце 
час? Пакажу вам увесь горад, асабліва нашы новыя 
збудаванні і прадпрыемствы. 

Чаму ж не праехаць? Сам я марыў пра гэта - 
мой зямляк нібы адчуў маё жаданне. За некалькі га- 
дзін -- увесь горад! Ды і працяглая гутарка з Яфім- 
чыкам магла ўзбагаціць уяўленні і ўражанні. Чала- 
век, лічы што, і вырас тут, у Салігорску: пачынаў з 
камсамола, вучыўся, потым вёў аддзел прапаганды 
ў гаркоме партыі. А цяпер вось узначальвае ўсе 
жыццёвыя справы вялікага новага горада. 

Займеўшы цікавую перспектыву на заўтра, я ад- 
чуў, што можна цяпер спакойна, без надрыву сум- 
лення закончыць сённяшні працоўна-творчы дзень: 
нікуды больш не ісці, нікому не званіць, нават не 
запісваць больш нічога. Адпачынак у ціхай адзіноце 
заўсёды быў мне па душы, а тут, на сваёй радзіме, 
ды ў такім камфорце то і вельмі прыемна адчуць вя- 
чэрнюю палёгку і асалоду закончанага дня. 

Мой цяперашні салігорскі ўтулак у зручным мес- 
цы: далекавата ад стала дзяжурнай, дзе часта па ве- 
чарах тырчаць калідорныя анекдотчыкі, і вокны вы- 
ходзяць не на вуліцу, а ў двор нядаўна збудаванай 
друкарні. Ад такой непарушнай цішыні я ўжо адвык 
і таму ўключыў тэлевізар на тым канале, які яшчэ 
быў не сапсаваны. Ішоў канцэрт мастацкай самадзей- 
насці. Па-дамашняму ўсеўшыся на шырокай канапе, 
стаў слухаць гэты канцэрт, намагаўся адключыцца 
ад усяго, але заўтрашняя паездка па горадзе неад- 
чэпна захліснула мае думкі. Хоць і не быў яшчэ ў 
многіх месцах, але ж ад ранейшых наведванняў і 
цяперашніх размоў з тутэйшымі людзьмі меў уяў- 
ленне, які будаўнічы размах набывае мой зямляк 
Салігорск, якія гіганты-збудаванні з'яўляюцца на 
яго ўжо амаль неабсяжнай тэрыторыі! Магутны ка- 
лійны камбінат, ужо чацвёрты па ліку. Афіцыйна - 
завод, бо, мабыць, ёсць там істотнае адрозненне ад 
папярэдніх камбінатаў. Новая фабрыка трыкатаж- 
ная. І не проста якая-небудзь саматужна-местачко- 
вая, а вялікая, па-сучаснаму абсталяваная, на тры 
тысячы жаночых рук. Тут ухвальная разумнасць у 
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тым, што салігорскія жанкі і дзяўчаты займелі ціка- 
вую работу і магчымасць набываць прывабныя спе- 
цыяльнасці. А то пад зямлю іх не пускаюць, а на па- 
верхні ўсім работы не хапала -- горад вырас, жано- 
чая армія павялічылася. 

..З майго падсапсаванага тэлевізара пачулася 
знаёмая і вельмі блізкая душы мелодыя: 


Ой, мароз, мароз, 
Не марозь міня-а... 


Колькі песняў-надзёнак прайшло на маёй памяці. 
Праплылі яны, праляцелі, рэдка якая пакінула елед 
на душы. А вось гэтая, здавалася б, зусім просцень- 
кая, кожнаму даступная мелодыя ўвесь час хвалюе 
мяне і ўзбуджае пяшчотна-трагічныя пачуцці. 

Некалі гэтую песню спявала мая маці. Часам і 
не на людзях, а сама сабе, пры рабоце або ў хадзе ці 
яздзе. І, мабыць, перажывала за лёс чалавека-да- 
рожніка ды яго маладой жонкі, якая пакутліва і тры- 
вожна чакала мужа. І, пэўна ж, уяўляўся матулі 
той вынослівы, але ўжо змораны конь, увесь пакры- 
ты белым інеем, з тужліва апушчанымі вушамі, з 
марознымі сасулькамі ля ноздраў... 

Мне ўспомнілася, што ад матулі я і пераняў гэ- 
тую песню, можа, таму і шаную яе ўсё жыццё. Воб- 
раз маці зноў паўстаў перада мною: я пачаў думаць 
пра яе, як гэта часта бывае, калі астаюся адзін. 
Асабліва ў сваіх родных мясцінах. 

Вось каб яна пабыла ў мяне тут у гасцях!.. Ня- 
хай бы і паехала заўтра са мною па горадзе, пабачы- 
ла, як змяніўся ён з таго часу, калі аглядалі яго з 
кузава майго «Масквіча». 


Ішлі гады, і маці паступова прызвычайвалася 
да свайго суседа-горада і да ўсяго таго, што выніка- 
ла з такога нечаканага пераўтварэння. 

..Пачаў выпякаць пахучы хлеб і здобныя булкі 
мясцовы хлебазавод. Ён падымвае на прылессі, на- 
супраць нашага агарода. І маці стала яшчэ часцей 
выходзіць на выган і з асалодай лавіць хлебны пах. 
Потым шчыра ўзрадавалася, калі хто з хатніх пры- 
носіў баханку мясцовага хлеба дадому, параўноўвала 
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яе з мінскай, якую прывозіў я, і ўсцешана прызнава- 
ла, што тутэйшы хлеб не горшы ні па выгляду, ні па 
смаку. 

-- Можа, наш трохі і смачнейшы,-- не надта 
ўпэўнена, каб як не задзець мяне, заўважала яна. 

..Прынялі ў гарадскую школу ўнукаў. Старан- 
ней, як маці з бацькам, бабка збірала іх туды: пама- 
гала ўшываць, падрабляць ці падладжваць купленую 
дзеля гэтага адзежу, аглядвала, чысціла абутак. 
Пайшла і праводзіць іх, але дзе ж там спрастаеш з 
такімі верцялямі: як выскачылі на выган, дык і па- 
мчаліся бежкам, навыперадкі адно перад адным. 
І толькі ўжо здалёк памахалі бабцы рукамі. 

Вярталася старая дахаты, і не крыўдна ёй было, 
што ўнукі паўцякалі ад яе, не захацелі ісці ў школу 
бабчынымі крокамі, а можа, і проста -- побач з пра- 
важатай. Яна радавалася, што дзеці пабеглі ў гарад- 
скую школу, як сапраўды гарадскія, ва ўсім новым 
і апратным. І, пэўна ж, успомнілася ёй, як некалі 
выпраўляла ў Чыжэвіцкую школу сваіх дзяпей. 

Не адзін раз на досвітках чуліся тужлівыя і за- 
клапочаныя матчыны шапаценні. Яна даводзіла 
бацьку нешта вельмі важнае, неадкладнае, спадзею- 
чыся, што дзеці спяць і не чуюць. Але я часта пра- 
чынаўся ад такога шэпту, бо ўжо ведаў, што калі 
бацькі шэпчуцца на вачах, то ў сям'і ёсць нейкая 
няўладка, а можа, і здарэнне ці нават няшчасце. 

У тыя досвіткі абмяркоўваліся мае патрэбы як 
першага чыжэвіцкага школьніка: што апрануць, што 
абуць, каб не мерзнуць зімою і каб не было вельмі 
сорамна на людзях. Лягчэй за ўсё перашыць на мой 
рост стары, на адных дзірках кажух, якога ўжо ні- 
хто і не насіў дома, а толькі накрываліся ім у хала- 
дэчу ды часам клалі пад галовы. Гэта ж толькі цяпер 
стала модна насіць кажушкі, а ў тыя часы на адзін 
смех тое пайшло б і на паказ страшэннай галечы. 
Найзручней было мець суконную або хоць шарачко- 
вую, падбітую клоччам світку. 

У хаце стаялі кросны, займаючы ледзь не ўвесь 
прастор ад мыцельніка да покуця. Асчова ў іх была 
кужэльная, а на ўток ішлі дзве ніткі пражы з аве- 
чай воўны: адна чорная, другая белая ці шэрая. 
Прачыналася маці рана і пры лямпе пачынала вель- 
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мі асцярожна, каб не разбудзіць нас, стукаць бёрда- 
мі. Бацька сядзеў ля сукала і намотваў шпулькі. На 
гэтай рабоце ён сумаваў і трохі саромеўся яе, але 
шкадаваў будзіць каго-небудзь з нас, каб пасадзіць 
на сваё месца. 

Весялеў бацька тады, калі навой у кроснах ра- 
біўся тонкім, а потым і зусім агаляўся і маці пачы- 
нала змотваць і ўкладваць столкамі ў сябе на кале- 
нях шарачковую, месцамі трохі жарсткаватую ад 
кудзельных нітак тканіну. У печы ўжо грэлася ў 
чыгунах вада. Бацька выліваў яе ў балейку, клаў 
туды аршынаў пяць, каб хапіла на світку і штаны 
новай тканіны, і пачынаў мяць і паласкаць яе, да- 
водзіць да пэўнага падабенства на куплёную: радкі 
на шарачку знікалі, ніткі ўшчыльняліся і нібы з'яд- 
ноўваліся адна з другою. Калі такую саматугу ды 
яшчэ трохі падфарбаваць альховаю карою, то можна 
нават і гарнітуры шыць: здалёк кожны скажа, што 
крамныя. 

Пакуль я вучыўся па хатах, то мой абутак не 
вельмі турбаваў бацькоў. Маці вязала мне або шы- 
ла нешта падобнае на шкарпэткі, уцягвала туды 
аборкі, падшывала сукенцам, і бегай каля дома коль- 
кі хочаш. А ў чужое сяло як у гэтым пойдзеш? 
І бацька сядзеў пры лямпе, а часам і пры лучыне 
досвіткам, абшываў такія ж лапці аўчынаю, а пад- 
шываў сырамяцінай. 

-.Прынялі нявестку настаўніцай у гарадскую 
школу. Прынялі сына выкладчыкам гісторыі ў мяс- 
цовы горна-хімічны тэхнікум. Прыходзяць усе гарад- 
скія дадому, і старая радуецца, любуецца імі. А по- 
тым нявестка хуценька скідае з сябе ўсё гарадское, 
надзявае хвартух і бяжыць даіць карову (у мацеры 
ўжо няма сілы на гэта). Здымае з сябе паліто і кас- 
цюм са стрэлкамі сын і бярэ ў рукі сякеру, каб на- 
калоць дроў паліць у печы, або хапаецца за рыдлёў- 
ку і бяжыць на агарод. Толькі гарадскія ўнукі- 
школьнікі гатовы пабегаць і ў форменнай адзежы. 
Баба пакрыквае на іх за гэта, аднак рабіць дома ні- 
чога не загадвае, каб не заплямілася новая апратка. 
І ў калгас дзеці не ходзяць, каб што там памагчы: 
гарадскія ж ужо! 

І вось штрышок. 
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Прыбеглі ўнукі-школьнікі дадому і прыцяглі 
ледзь не па бярэму кукурузных пачаткаў. Бацькоў 
дома яшчэ не было, сустрэла іх бабка. 

-- Што гэта ў вас? Какаруза? 

Дзеці, чакаючы пахвалы, сталі раскладваць на 
сонечнай прызбе свае здабыткі. 

2 А вы яе сеялі, палолі? 

Дзеці збянтэжана маўчалі. 

-. А нават каб і сеялі,-- працягвала бабка,- 
нават каб і палолі?.. То хіба можна браць калгас- 
нае? Хто вас навучыў, паказаў прыклад на гэта? 
Бацька ці маці? А можа, я што ўзяла калгаснае, ка- 
лі хадзіла на работу? 

І старая запатрабавала, каб бацька строга ўшчу- 
нуў дзяцей за такі ўчынак. Бегаеце праз палеткі ў 
горад -- бегайце, а калгаснага дабра не чапайце! 

І яшчэ штрышок. з 

Пайшла неяк маці ў царкву адным нядзельным 
днём. А той дзень супадаў з летнім рэлігійным свят- 
цам спасам, толькі пасля якога па нейкай даўняй 
традыцыі ўжо можна было есці яблыкі. Да спаса ма- 
ці ні яблык, ні ігруш і ў рот не брала. 

Пайшла адна, ад праважатых адмовілася, хоць 
ужо не надта стойкая была ў нагах. Мінуў ранішні 
час, сонца к поўдню стала падбірацца, а маці не вяр- 
талася. У сям'і пачалі трывожыцца. І я тады быў 
дома. Рашылі ісці шукаць старую: можа, знемаглася 
ды дзе-небудзь сядзіць, адпачывае, а можа, што і 
горшае здарылася. 

Пабеглі ўнукі-школьнікі. Яны рушылі поплавам 
проста на царкву, а мяне пацягнула выйсці за ага- 
род на выган, каб глянуць на гарадскую сцежку. На- 
дзеі не было ніякай, але і дома сядзець і чакаць ужо 
не хапала цярплівасці. 

Сцежка ў тым годзе ішла праз жытняе поле. Яш- 
чэ не зжатыя, запозненыя каласы месцамі ўзвышалі- 
ся над людскімі галовамі: каго ўгледзіш здалёк на 
такой сцежцы? І я пайшоў ціхам у горад, не так 
насустрач матулі (бо яе дарога ішла поплавам), як 
дзеля таго каб забавіць час і адчуць раўнавагу ў 
шпацыры па такой чароўнай сцяжынцы. 

Пераспелае і нагрэтае сонцам жыта пахла хле- 
бам. Налітыя васковай здобнасцю каласы выгіналіся 


42 


на сцежку быццам для таго, каб засланіць мне даро- 
гу, а можа -- каб лепш паказацца ды паскардзіцца, 
што яны ўжо вельмі перастаяліся: у клапатлівага 
гаспадара дайшлі б рукі і да гэтага прыгараднага 
палетка. 

На сцежцы было зусім ціха і да млявасці душна. 
Можа, у іншых месцах і павейваў вецер, можа, і раз- 
ганяў жнівеньскую духату, а сюды не далятаў пі 
проста аберагаў гэтую набрынялую поўнымі зярня- 
тамі плошчу. І так ужо трапляліся сіратлівыя зяр- 
няты на сцежцы, яны не ўтрымаліся ў сваіх каласах 
і без ветру. А наляці ветраная хваля, скалані гэты 
ўрадлівы пятачок, і ўся зямля стане жоўтай ад 
зярнят. г 

..Нешта нібы зашоргала па сцежцы спераду ад 
мяне. Далекавата. Прыпыніўся я, прыслухаўся: ні- 
чога больш не пачуў. Праз нейкую хвіліну -- зноў 
такое ж шорганне, ужо трошкі бліжэй. Рызыкуючы 
тым, што абаб'ю на сцежцы схіленыя каласы, я 
ледзь не бежкам рушыў насустрач гэтаму пакуль 
што незразумеламу шорганню - чамусьці вельмі 
пераканаўча падалося мне, што гэта матуля крочыць 
жытняй сцежкаю дадому .З прыпынкамі, а можа, і 
з вымушанымі адпачынкамі. 

Прабег нейкія гоні, расхінаючы рукамі каласы, 
потым зноў прыслухаўся: нідзе нічога і нікога. Па- 
крочыў ціхам і каласы адхіляў асцярожна. Праз 
якую хвіліну нечакана ўбачыў: стаіць матуля ў жы- 
це крыху водбач ад сцежкі. Каля ног -- маленькі 
кошык, накрыты даматканым ручнічком: сама нека- 
лі выткала. Прыгнутая ядлоўцавая качарэжка пад 
пахаю, а ў руках -- пераспелы жытні колас. 

Я спыніўся непадалёку і стаю, гляджу: рад, што 
маці перада мною. І не ў бядзе яна, не ў скрусе, і на 
нагах стаіць роўна, толькі, мабыць, сесці баіцца, каб 
потым не чакаць чые дапамогі на ўставанне. 

Вялікі чатырохкантовы колас, ужо нават з адсох- 
лымі вусікамі, ляжыць на прыгнутай маршчыністай 
далоні, а маці глядзіць на яго, любуецца, нібы шка- 
дуе кратаць. І мне ўявілася: вось толькі дзьмухні на 
яго -- усе зярняты асыплюцца. А як потым збярэш 
іх доле? 

Маці ўсё ж бярэ колас у пальцы, паціху трэ яго: 
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зярняты, пібы адшліфаваныя бурштынінкі, сыплюц- 
ца на далонь. Старая фукае на іх. Я гляджу, як яна 
своеасабліва і звычна складвае трубкай вусны, быц- 
цам астуджвае гарачую страву, як паступова ня- 
спешлівым глыбокім удыхам набірае ў лёгкія павет- 
ра. Такім манерам яна не толькі студзіла ежу, а і 
тушыла некалі агонь у лямпе, дзьмухала на вуголле, 
каб распаліць сыраватыя дровы ў печы, фукала на 
сінячок, які з'яўляўся ў каго-небудзь з нас, малых, 
у час няўрымслівай бегатні па хаце і забіяцкіх гуль- 
няў. І адразу ж гаіўся гэты сінячок. У памяці аста- 
ліся матчыныя вусны трубкай яшчэ з тых часоў, ка- 
лі яна астуджвала ў кубачку паранае малако і паіла 
мяне малога з лыжачкі, ратавала ад кашлю. 

І ледзь не ўсё маё жыццё раптам прамільгнула 
перада мною. Уяўлялася, што ў матуліных вуснах 
не адбылося ніякай змены за ўсе годы, бо зусім не 
зважалася па маршчыны. Яе вусны ўсё такія ж, зу- 
сім нязменныя, адзіныя на ўсім свеце. І фуканне іх 
заўсёды патрэбнае, гаючае... 

Цяпер матуля здувала з зярнят сухую мякінку. 
Дзьмухала паціху, а мякінка паслухмяна аддзяля- 
лася ад зярнят і злятала. Перасыпала зярняты з да- 
лоні на далоню, яшчэ трохі падыхала на іх і сыпа- 
нула ў рот. 

«А зубоў няма,-- падумалася мне,-- толькі спе- 
раду два ці тры». Але захацелася старой пакашта- 
ваць свежых зярнятак. А можа, проста шкада было 
высыпаць іх на зямлю. Хіба ж можна? Гэта ж хлеб, 
тыя самыя крошкі са стала, якія ў нас ніколі не вы- 
сыпаліся куды-небудзь, а толькі ў рот. 

Матуля спавольна нагнулася, узяла ў рукі ко- 
шык з вышываным ручніком, выйшла на сцежку і 
тут убачыла мяне. Здзівілася і рада, а добра ўеміх- 
нуцца ды сказаць слова не можа -- зярняты замі- 
наюць. 

-- От надумалася мне разгавецца...-- сяк-так вы- 
маўляе яна.-- Новым хлебцам ды яблыкамі...-- Па- 
дзабала трохі зубамі і дадала, сарамліва гледзячы на 
мяне: -- Свянцонымі. Гэтак пахне ўсё хораша, гэтак 
саспела... 

Мы пайшлі ціхам па сцяжынцы. Я ўзяў у адну 
руку кошык, а другою стаў падтрымліваць старую 
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пад локаць. Сцежкі мала нам было па шыраце, ад- 
нак калі ісці наровячыся, то можна не патаптаць 
жыта. Я не спяшаўся распытваць, чаму маці спазні- 
лася і вяртаецца дадому не той дарогаю: чакаў, па- 
куль яна пажуе зярняты. Сам вышмаргнуў з вісяча- 
га над сцежкаю коласа некалькі зярняцін і ўкінуў 
у рот. Маці заўважыла гэта і ласкава ўхмыльнулася, 
пачала ахвотней смакаваць сваю ежу. 

-- Вазьмі яблычка,- падшапельваючы, папрасі- 
ла яна.-- З кошыка. 

Там ляжалі радком белыя налівы. Ад іх пайшоў 
прыемны летні пах, калі я адхінуў ручнік. 

-- А дзеці пабеглі поплавам... 

Мяне цягнула даведацца пра спазненне, а яе 
ўстрывожылі мае словы. 

--. Куды пабеглі? Чаго? 

-- Вас сустракаць. (Я ўжо не сказаў: шукаць.) 

-- Мяне? Чаго? Хіба ж я дзе дзенуся? Вось заха- 
целася каля горада прайсці, глянуць зблізку.. Я ж 
ад таго і не была, як мы з табою некалі на машыне 
ездзілі. А потым на пляцоўцы там...-- Маці прыпы- 
нілася і паказала качарэжкай у бок горада.-- Так 
хораша вальса зайгралі... І маладзёж парамі пай- 
шла... Я пастаяла трошкі: паслухала, паглядзела. 

- А мы дома чакалі, чакалі... 

Маці прыклала да вачэй далонь, глянула на 
сонца: 

-- Та-ак... Сапраўды, ужо не рана. А мне і не 
сцягнулася... 


«Ой, мароз, мароз, не марозь міня-а...» 

Мне так хацелася, каб гэтая песня зноў загучала 
з тэлевізара. Яна не магла надакучыць, страціць 
сваю ўласцівасць хваляваць мяне, як ніколі не тра- 
цяць гэтага мае ўспаміны пра матулю, маё няспын- 
нае жаданне заўсёды адчуваць яе побач. Міжвольна 
ўявілася, што і заўтра яна паедзе са мною, пабачыць 
усе змены ў горадзе за мінулыя гады. Здзівіцца, вя- 
дома, але і недаверу свайго не прыхавае, калі што 
ёй пакажацца не такім, як трэба: не ўмела яна і не 
магла быць у чым-небудзь няшчырай і, «бронь бо- 
жа», як часта гаварыла сама, пакрывіць душою. 
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..Няма ўжо матулі некалькі год. Да апошніх сва- 
іх дзён захаплялася яна дзіўнымі навінамі вакол 
нашай вёскі, хоць часам і пабойвалася іх. 

...Вялі асфальтаваную дарогу паўз самыя хаты -- 
трывога брала старую: 

«Дзіця вылезе на сухое ды гладкае, а там ма- 
шыны...) 

...Нагортвалі вялікі насып у канцы вуліцы, а ён 
перагароджваў дарогу на ФЗабродскія, дзе жылі 
сваякі. 

«Як жа цяпер дабярэшся туды? Як пералезеш 
насып?..» 

Казлова таксама ўжо няма на гэтым свеце, але 
ён часта ажывае ў маіх успамінах побач з маці. 
Асабліва -- калі прыязджаю дадому, калі хаджу па 
салігорскіх вуліцах, Ледзь не кожны крок мне на- 
гадвае іх. 


З «мэрам» горада дамовіўся ў той вечар, што 
заўтра раніцою падыду да Дома Саветаў і адтуль па- 
едзем куды захочам. Падышоў. Машына стаяла ля 
шырокага пад'езда, але я не ведаў, чыя яна і каго 
чакала. Яфімчыка яшчэ не было. Шукаць яго кабінет 
мне не хацелася, таму рушыў паціху ўдоўж будынка 
па пліткавым тратуары. 

Дом Саветаў! Гучыць ганарова, унушальна. 
У Мінску - Дом урада. Там на ўсю рэспубліку, 
тут - на горад і раён. А чаму ж не запазычыць 
большае для меншага, шырока вядомае для менш вя- 
домага? Гэта не выклікае ўсмешкі: будынак раскош- 
ны, прыгожы, у некалькі паверхаў. Тут усяго па 
пары: два выканкомы Саветаў, два партыйныя камі- 
тэты, два камеамольскія, два камітэты народнага кан- 
тролю, два аддзелы народнай асветы, два -- аховы 
здароўя. І так далей. 

Яфімчык выйшаў з будынка, калі я ўжо быў У 
канцы плошчы, і адразу падаўся мне насустрач, ві- 
даць, пазнаў здалёк. Мы не бачыліся гады тры, але 
і я не заўважыў у яго амаль ніякіх знешніх змен: 
усё тая ж камсамольская маладжавасць у твары, 
жвавасць і энергічнасць у рухах. Прастата і зямляц- 
кая таварыскасць ранейшыя. Мы павіталіся яК 
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сябры, і гаворка адразу ўзнікла вольная, не нацяг- 
нутая. 

-. 8 чаго пачнём? -- бадзёра спытаў: Мікалай 
Іванавіч. 

-- Спадзяюся на ваш выбар. 

-- Давайце -- з Шаўчыхі! Памятаеце, напэўна? 

Падышлі да той машыны, што стаяла ля пад'ез- 
да. Марка «Волгі» не апошняя, але добра, што і та- 
кая ёсць у старшыні нядаўняга гарсавета. Налі кра- 
нуліся з месца, я вызначыў, што машына яшчэ доб- 
рая і не кепска дагледжана. 

- На Шаўчыху! - сказаў Яфімчык шафёру. 

Я ўжо ведаў, што цяпер гэта толькі ўмоўная 
назва, што нічога там не асталося ад тых мясцін, 
якія памяталіся мне з маленства. 

Ехалі той жа вуліцай, з якой я пачынаў сваё но- 
вае знаёмства з горадам: па вуглах кварталаў пра- 
плывалі белыя шыльдачкі -- Назлова, Казлова... На- 
прамак -- зноў мая вёска, хоць ты вазьмі ды і за- 
вярні дадому. 

З левага боку па нашым шляху -- шырокая пло- 
шча, уся вымашчаная белымі плітамі. Засвяціла сон- 
ца, хоць ужо і не ярка, з асенняй памяркоўнасцю, 
але плошча заззяла, ад яе пачало калоць у вочы. 

-- Вунь там будзе помнік Леніну,-- паведаміў 
Мікалай Іванавіч. І паказаў на вялікі камень, што 
ўзвышаўся над плошчаю. 

У першы момант у мяне мільгнула сумненне: 
«Помнік Леніну на вуліцы Казлова?» Але, пад'ехаў- 
шы бліжэй, зразумеў, што планіроўка правільная, бо 
ў гэтым месцы і праходзіць крыжам вуліца Леніна. 

-- Праект конкурсны,-- дадаў Яфімчык.-- Адбя- 
ром, выберам!.. Каб не горш, як у людзей. Наш горад 
чакае такога помніка. 

Ля павароту на Шаўчыху Мікалай Іванавіч па- 
прасіў шафёра спыніцца каля вялікіх новых карпу- 
соў, якія я раней не бачыў. 

-- Гэта бальнічны комплекс,-- пачаў тлумачыць 
ён.-- Хутка ўступіць у строй. Лячэбны на паўтыся- 
чы ложкаў, а клінічны амаль на паўтары тысячы 
прыёмаў у змену. Такога яшчэ не было ў гарадах аб- 
ласнога падначалення. 

-- Дзяржплан згадзіўся на такія выдаткі? 
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- А як жа! Для нас, вядома! - Тут Яфімчык 
нібы зжартаваў, а потым стаў усур'ёз даводзіць, што 
значных асігнаванняў на бытавыя патрэбы яны да- 
магаюцца перш за ўсё добрай работай на прадпры- 
емствах і што тут існуе зусім відавочная дыялек- 
тычная і практычная сувязь. 

-- Янчэўскі дапамог,-- раптам уставіў ён у сваю 
размову. 

-- Як гэта? 

-- А вось Як... 

Наступную выкладку Яфімчыка я пастараюся 
перадаць скарочана, хоць, можа, і не так кваліфіка- 
вана. 

Станіслаў Міхайлавіч Янчэўскі -- вельмі папу- 
лярны тут шахцёр. Ужо некалькі год ён кіруе той 
камбайнавай брыгадай, якая ўпершыню не толькі на 
нашых беларускіх шахтах, а, бадай што, і на ўсіх 
па Саюзу пачала ўводзіць аўтаматычнае кіраванне 
праходчымі камбайнамі. 

Тут патрэбна столькі мужнасці і настойлівасці, 
што, здаецца, ніводнаму чалавеку гэта не пад сілу. 

У Янчэўскага знаходзіцца такая сіла. 

Тут патрэбна сталая і разумная сувязь з навукай. 

У Янчэўскага хапае для гэтага і здольнасцяў і 
цярпення: 

Поўнай аўтаматыкі яны яшчэ не дамагліся, але 
паўаўтаматыку прымяняюць шырока і з добрым 
эфектам. Часам дасягаюць такой выпрацоўкі, якой 
яшчэ не ведаў свет. 

Падрабязней аб гэтым паспрабую расказаць паз- 
ней, а пакуль што прыгадаю -- на адной сесіі Вяр- 
хоўнага Савета СССР Янчэўскі як дэпутат ад бела- 
рускіх шахцёраў пабываў у А. М. Касыгіна. У гу- 
тарцы са Старшынёй Савета Міністраў СССР ён рае- 
казаў і пра старанную працу шахцёраў і пра іх 
надзённыя бытавыя патрэбы. Аляксей Мікалаевіч 
уважліва выслухаў усё гэта, а потым папрасіў пакі- 
нуць у Саўміне тыя папярэднія запісы і эканаміч- 
ныя выклады, якія шахцёрскі дэпутат меў пры сабе. 

Праз некалькі дзён прыйшло Янчэўскаму паве- 
дамленне, што яго хадайніцтва разглядаецца ў ад- 
паведных планава-фінансавых органах. А потым 
выйшла і тое рашэнне, якое меў на ўвазе Яфімчык, 
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гаворачы са мною,-- выдзеліць Салігорску дадатко- 
выя сродкі і ліміты для пабудовы новага медыцын- 
скага комплексу і кулінарнага камбіната. 

Цяпер гэтае памятнае і надзвычай гуманнае ра- 
шэнне ўжо ў мурах, ледзь не ў цэлых кварталах най- 
лепшых збудаванняў, якія цешаць вока і душу не 
толькі кожнага салігорца, а і кожнага прыезджага 
чалавека, калі ён трапляе на Шаўчыху. 


Адкуль пайшла такая назва -- Шаўчыха? Нават 
і здагадак пра гэта не чутно. 

Але ж ці адно ў нас такое загадкавае месца? Не- 
падалёку ад Шаўчыхі -- Белае балота. Багна і бе- 
лая... Чаму? Цяперашні хлебазавод стаіць у былым 
Маневе. Звыкліся тут: Манева і Манева, а што гэта 
такое -- ніхто не задумваецца. 

Былі яшчэ: Зосін лужок, Дзедаў лес, Васілёў лу- 
жок, Кавалёва лаза. Некаторыя з іх ужо не існуюць 
на зямлі -- то дарогі новыя па іх прайшлі, то вада- 
сховішчы там разліліся, то гарадскія карпусы 
ўзніклі. 

І толькі ў памяці людской яны пакуль што жы- 
вуць. Пакуль што... А зменяцца пакаленні -і ўсё 
гэта зусім знікне. І, можа, па той прычыне, што мы 
не ведаем, к прыкладу, што такое Шаўчыха. Можа, 
яна не проста Шаўчыха, а, скажам, Сусаніха, гераі- 
ня народная, асоба, вартая гісторыі, як тутэйшыя 
браты Цубы, што ў мінулую вайну паўтарылі подзвіг 
Сусаніна. І не паставілі ёй помніка, не запісалі ў 
энцыклапедыю толькі таму, што не ўведалі, хто яна 
такая, не даследавалі яе жыццё. 


Я ўжо не раз заўважаў, што часам прырода вало- 
дае даўжэйшай памяццю, як чалавек. 

-- Ад самой Шаўчыхі што-небудзь асталося? - 
спытаў я ў Яфімчыка. 

--. Якой - самой? -- не зусім уцямна перапытаў 
ён. -- Вось яна тут і была. Урочышча так звалася. 

-- Не ўрочышча, -- удакладніў я, -- а проста лу- 
жок адзін. Непадалёку адсюль... 

-- Дык ён іцяпер блішчыць. 
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Мы пайшлі ўдоўж суцэльных малочна-белых 
карпусоў і неўзабаве ўбачылі перад сабою невяліч- 
кае, аголенае па берагах і нібы срэбнае па колеру 
азярцо. 

--. Вось яна! -- узрадавана, нібы сустрэў даўнюю 
знаёмую, усклікнуў я.-- Аер тут быў улетку? 

-- Быў. Хлапчукі лазілі, ірвалі. 

Акругленае, па-асенняму суцішнае плёса было ця- 
пер намнога меншае, як уяўлялася мне па памяці, 
і, відаць, абмялелае, аднак вада тут трымалася: 
мабыць, тая халодная крынічка, якую мы, канапасы, 
некалі намацвалі босымі нагамі, струменіла з недраў 
зямлі даволі ўстойліва. 

Я адчуў прыемны халадок у нагах. Калючы, дры- 
готкі, але ўсё роўна прыемны... Часам і да сутаргі 
даходзіла. Гэта калі мы залазілі на самую сярэдзіну 
лужка, дзе аер не рос. Стаялі па шыю ў вадзе і на- 
мацвалі ступнямі дробныя каменьчыкі. Ногі мерзлі, 
і плечы ўздрыгвалі, хоць зверху вада была цёплая. 

Сустрэць бы хоць аднаго цяперашняга хлапчука, 
які рваў тут аер. Сухія карэньчыкі аеру сям-там від- 
ны на прыдарожным беразе. Што адчуваў той хлап- 
чук нагамі? 

Калі б не позняя восень, калі б хапала часу, ды 
каб не сорам перад Яфімчыкам і шафёрам, то зняў 
бы я чаравікі ды ступіў крокаў некалькі ў плёса. Цяг- 
нула даведацца, вярнулася б адчуванне далёкага ма- 
ленства ці не? А можа, трапіла б нага ў гразь і знік- 
ла б уся ўяўная чароўнасць. 

Часам бывае так у жыцці, але мне не хацелася так 
думаць пра Шаўчыху. Сваім дрыготкім плёсам ды су- 
хімі аернымі карэньчыкамі ў прыжоўклай траве яна 
вельмі адчувальна нагадвала мне пра мінулае. 

Некалькі год таму назад такую ж радасць падало 
мне Белае балота. Яно пепадалёку адсюль. Некалі і 
там мы пасвілі коней. Завітаўшы аднаго разу туды і 
сцішыўшыся ў адзіноце, я раптам бы пачуў незабыў- 
нае хрумканне коней. І нават іхняе плюханне ў цёп- 
лай прыбярэжнай вадзе, густа зарослай зялёнай са- 
кавітай плывухай. 

Акінуў вокам наваколле. Нідзе той плывухі ўжо 
няма. Адышло ў маладых з памяці і тое, як пасвілі- 
ся коні, якую ролю яны мелі ў жыцці чалавека. А 


50 


вось прырода хоць у нейкіх дэталях, можа, часам і 
няўлоўных, усё ж захоўвае памяць пра тое далёкае і 
ўжо незваротнае, што некалі складала людскія бія- 
графіі, уплывала на характары і лёсы цэлых пака- 
ленняў. 

Знікае ўсё гэта бяселедна, безуважна, проста-на- 
праста замяняецца адно другім амаль механічна ці, 
можа, і тут існуе нейкая пераемнасць і нашчаднасць, 
як у грамадстве? 

Задаю такое пытанне Яфімчыку. Ён няпэўна па- 
ціскае плячамі і нічога не гаворыць, пакуль мы едзем 
далей. Бачу, што думае над пытаннем і не намерва- 
ецца прапусціць яго міма вушэй або адбыцца агуль- 
нымі словамі. Потым з-за пясчанай горкі выблісквае 
перад намі велізарнае хвалістае плёса, і Яфімчык уз- 
бадзёрваецца, хапаецца за здагадку, нібы каштоўную 
сваю знаходку: 

З А ціне тут цяпер і Шаўчыха, і Белае балота, і 
ўсе тыя навакольныя лужкі, што абмялелі? Іхняя ва- 
да прыйшла сюды і ўтварыла наша мора. Прыгожыя 
былі лужкі, нічога не скажаш! Але ж не такія, як ця- 
перашнія. 

Мора сустрэла нас дзівам сваёй неабсяжнасці, а 
потым чым бліжэй пад'язджалі, то ўсё больш шумны- 
мі ўсплёскамі раскацістых хваль з вясёлымі белымі 
грабеньчыкамі. 

Нават і грабеньчыкі ёсць, нават пена пры беразе! 
Коцяцца хвалі здалёку-далёку, з-пад самых Лістапа- 
давіч, калі браць у папярэчным вымярэнні. А калі ў 
прадоўжным, то, відаць, ад Скакалі, якая і зусім да- 
лёка адсюль. ( 

Некалі гэтая Скакаль была таямнічым і загадка- 
вым месцам для мяне. Чуў пра яе, а сам ні разу не 
быў. Ні вёска гэта, ні рака, ні якое-небудзь урочыш- 
ча. Аднак жа -- вядомая ўсюды. 

-2. Мост там гэтакі,-- тлумачыў тады мне баць. 
ка.-- І грэбля. Як едзеш там на калёсах, дык усё ска- 
чаш і скачаш... 

Марскія хвалі з пенаю набягаюць на пляжны пя- 
сок, чыста вымыты, з шурхлівымі каменьчыкамі. 
І гэта там, дзе некалі быў перамел і людзі пераходзі- 
лі і пераязджалі раку проста з ходу. 

-- Плануйце сюды свой адпачынак,- гаворыць 
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Яфімчык. Гляньце, які ў нас пансіянат, Пакой тут 
адвядзём... Сталовая побач. Паветра -- не горшае, як 
у санаторыях. 

Каля пансіяната -- вялікі сад. (Раней тут кусціў- 
ся ядловец.) На беразе -- спартыўныя пляцоўкі, 
раскошныя пляжы з тэнтамі і закрытымі раздзявал- 
камі. Усё зроблена дабротна і сучасна, без усякіх 
адзнак кустарнасці або няўмельства. Я аглядваю гэ- 
ты новы пейзаж і адчуваю, што сапраўды апынаю- 
ся недзе далёка, у зусім незнаёмых курортных 
месцах. 

І не верыцца мне, што варта толькі ўзбегчы на 
прырэчную горку - і ўбачыш сваю вёску, нават 
бацькоўскую хату з белымі, трохі залішне выстаўле- 
нымі на выган вокнамі. 

«Чаму б не пажыць тут з месяц ці больш, узяўшы 
творчы адпачынак? Будзеш і дома і на курорце. 
Рэдкае спалучэнне». 

Гэтую думку выказваю Яфімчыку. 

-- Вабудзецеся, што дома,-- запэўняе ён.-- Па 
сабе адчуваю. Прыязджаю на выхадны... Бывае -- 
пяшком прыходжу... А ўяўляю: Ялта адкрылася пе- 
рада мною... 

Добра, што такое хараство побач. Няхай сабе і 
не крымскае. У мяне ж гэтае чароўнае параўнанне 
раптам сапсавала адна нечаканая дэталь: выйшаў ў 
канец саду, глянуў удоўж марскога прыбярэжжа і 
заўважыў пахілы, ухутаны густымі прысадамі хута- 
рок. 

Ён і цяпер стаіць? Вёску Пясчанку перамясцілі, 
цэлыя гаі выкарчавалі, усё наваколле перайначылі, 
а хутарок стаіць, як і дзесяткі год назад. 

Бываюць кантрасты ў жыцці, мабыць, яны непа- 
збежныя. Успомніўся мне і гаспадар гэтага хутарка, 
стамагільскі Юсцік. Чуў я, што жыве ён пры вадзе 
і цяпер. Раней пры рацэ, а цяпер -- пры моры. Гэта 
адзін своеасаблівы аднаасобнік на ўсю нашу акругу. 
Праўда, зямлі ў яго ніколі не было, акрамя агарода, 
але каб і была, то ён яе не абрабляў бы. У калгае 
некалі не ўступіў, бо яго, як гультая ды яшчэ адда- 
ленага ад вёсак, не надта і запрашалі туды. Лавіў 
рыбу, пасвіў сваю карову на калгасным лузе, пазней 
часамі наймаўся вартаўніком бранчыцкіх стагоў се- 
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на, што скідваліся летам, а перавозіліся толькі зі- 
мою, калі замярзала рака. 

Чалавек з прыродным дарам гумару, заўсёды вя- 
сёлы і словаахвотлівы, ён лёгка збліжаўся з людзь- 
мі, меў вялікі круг прыхільнікаў і спагадвальнікаў. 
Улетку жыў пры зарэчных касцах, хоць сам сена не 
касіў, а адбываўся на розных дробных паслугах: 
падлоўліваў рыбку для свежай юшкі, падносіў сцю- 
дзёную калодзежную ваду ў вялікай драўлянай бік- 
лазе. Галоўнае ж, умеў з'явіцца на людзях тады, ка- 
лі найбольш патрабаваліся трапнае ёмкае слова, но- 
вы або хоць і стары, але па-свойму перавернуты 
анекдот, свежы ці падсвежаны выпадак, здарэнне, 
нават плётка, абы толькі смешная ды хоць трохі пі- 
кантная. І людзі з прыязню кармілі яго і паілі, а 
калі часам пасылалі ў Стамагілы ці Лістападавічы 
па кварту самагонкі, то значную долю яму ж і вы- 
дзялялі. 

Зімою Юсцік сумаваў, таму часта збягаў з дому і 
наведваўся да сваіх шматлікіх прыяцеляў у акаля- 
ючых вёсках: то к аднаму прыйдзе, то к другому. 
Калі меў, то прыносіў гаспадару як гасцінец дзве- 
тры рыбінкі і сам ужо сталаваўся там цэлы дзень, 
часам аставаўся і нанач. 

Не пазбягаў ён сустрэч і са мною, хоць і ведаў, 
што я часам сёе-тое запісваю са слоў сваіх землякоў, 
намагаўся прыгадаць што-небудзь, на яго пагляд, 
цікавае і для мяне. Але найбольш збіваўся на такія 
неверагодныя прыгоды з уласным удзелам, што ў 
мяне прападала цікавасць і пачынаў адольваць сум. 
Юсцік уваходзіў у раж, натхнёна ўзвышаў голас, 
смяяўся, а я міжвольна пазяхаў. 

-- Не верыш? -- без асаблівых турбот праз гэта 
пытаўся ён. 

З А хіба праўда, што вы за адзін прысест з'елі 
тры курыцы і выпілі літру гарэлкі? 

-- Дык гэта ж не цяпер было, а ў маладосці,-- 
спакойна апраўдваўся Юсцік.-- Тады я ўсё мог. 

Росказяі, насмешкі і анекдоты пра яго хадзілі та- 
ды па нашых вёсках ад чалавека да чалавека, і часта 
можна было пачуць сярод людзей звыклы выраз: 
«Як той Юсцік сказаў». А то і з іншым адценнем: 
«Мелеш языком, як той Юсцік». 
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Больш стрыманыя людзі і начытаныя часам зраў- 
нівалі Юсціка са Шчукаром і гэтым падкрэслівалі 
яго бясспрэчнае самародства. Не магу цяпер сцвяр- 
джаць, наколькі яны мелі рацыю, адзначу тое, што 
цяпер у нашай мясцовасці заціхла гаворка пра Юс- 
ціка. Відаць, былі свае пэўныя часы і для Юсціка і 
для Шчукара. 


Пасля абеду Мікалай Іванавіч Яфімчык з'явіўся 
ля машыны разам з незнаёмым мне шчуплаватым 
Хлопцам, які нават яшчэ здалёк паглядваў на мяне 
з прыязнай цікаўнасцю, быццам збіраўся нагадаць 
даўняе блізкае знаёмства ці нават сваяцтва. Я так- 
сама ўважліва паглядзеў на хлопца: можа, бачыліся 
дзе, а можа -- сусед з мае вёскі, ды вырас без 
мяне. 

-- Трухановіч Мікола,- сказаў хлопец, пада- 
ючы мне руку і ледзь стрымліваючы ўзрушанасць.-- 
З Чыжэвіч. 

Вочы ўзрадаваны, прыязнасць у іх не знікае. 

-- Каторы Трухановіч? -- пытаю.-- Чый сын? 

-- Іванаў, ахвотна паведамляе хлопец.-- Вы 
яго ведаеце, пісалі некалі. І я вас ведаю. 

Паціскаючы хлапцу руку, падсвядома адзначаю 
для сябе, што далонь у яго цвёрдая, працавітая. І ва 
ўсёй постаці і бязвусым твары няма нічога ад бела- 
ручкі, моднага юнца-інтэлігента. Такая ж простая і 
звычайная яго апратка: лёгкае, бо яшчэ ж не зіма, 
палітцо, якое ўжо, відаць, не адзін раз пабывала пад 
дажджом; расклёшаныя, але ўжо не зусім трывала 
абрубцаваныя знізу штаны, а на чаравіках, хоць і 
старанна падшараваных шчоткай, прыкметны ўсед- 
лівыя сляды застарэлай гліны. 

-- Тэта наш геадэзіст, з павагай гаворыць 
Яфімчык.-- Начальнік вытворчай групы пры га- 
радскім архітэктары. Ён паедзе з вамі, бо мне трэба 
абавязкова быць на адной дэпутацкай камісіі. 
Абяцаў. 

У дарозе я працягваю свае роспыткі: 

-- Дзе вучыўся? Што скончыў? 

-- Вучуся яшчэ. На чацвёртым курсе Ленінград- 
скага горнага інстытута. І працую. Без адрыву, 
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як гаворыцца... А да гэтага скончыў наш тэх. 
нікум. 

-2 Як бацька? Здароў? Працуе дзе? 

2 У тым жа ўпраўленні, што і быў. 

2 Значыць, два геадэзісты ў адной сям'і? 

Мне вельмі выразна, нібы гэта было ўчора, 
успомнілася мая першая сустрэча з Мікалаевым 
бацькам, Іванам Трухановічам. Тады хадзілі мы з 
ім яшчэ па чыстых чыжоўскіх палетках, і ён расказ- 
ваў мне, дзе тут што павінна быць у адпаведнасці 
з планам будаўніцтва і грунтам. Горада тады яшчэ 
не было. Я ведаў, што Іван нідзе не вучыўся на геа- 
дэзіста, а толькі ў арміі нейкі час працаваў з тапо- 
графамі. Чалавек самастойна авалодаў спецыяльна- 
сцю і добра спраўляецца са сваёй работай. Яго бу- 
даўнічыя прагнозы проста здзіўлялі мяне сваёй 
абгрунтаванасцю. 

-- Тут многа чаго бацька навымерваў, набуда- 
ваў? -- спытаў я ў сына, праязджаючы па адной з 
першых вуліц горада. 

-- Амаль усё,-- адказаў Мікола.-- Іхняе ўпраў- 
ленне тут працавала. 

- А ў цябе ўжо ёсць свае аб'екты? 

Мікола сумеўся, быццам не ведаў, як лепш ад- 
казаць. 

-- Сваіх, можа, і няма,-- не надта ўпэўнена па- 
чаў ён,-- але я маю адносіны да ўсіх праектаў, што 
ажыццяўляюцца ў горадзе. Шчыра кажучы, больш 
хілюся да прамысловага будаўніцтва, тут у мяне 
больш цікавасці. 

І мне зноў падумалася: самай вялікай пахвалы 
заслугоўваюць тыя першыя ініцыятары і натхніце- 
лі стварэння новага хімічнага цэнтра, якія з пер- 
шых крокаў ратавалі за падрыхтоўку маладых 
здольных кадраў, за разумную пераемнасць пака- 
ленняў. Такіх сем'яў, як мае землякі "Трухановічы, 
цяпер у Салігорску многа: бацькі пачыналі будаў- 
ніцтва горада і нечуваных да таго часу гігантаў 
хіміі, а дзеці працягваюць. 

-- Вучыце моладзь! -- намагаў некалі Васіль 
Іванавіч Казлоў на ўсіх тут сходах і нарадах.-- 
Прывучайце іх да вялікай работы Калі мы, бацькі, 
не здолеем узняць сваіх дзяцей хаця б да свайго 
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ўласнага ўзроўню, то можна лічыць, што мы не да- 


сягнулі самага галоўнага ў жыцці. Але ж дзеці па- 
вінны ісці далей за нас. Намнога далей!.. 


Чацвёрты калійны камбінат, ці, афіцыйна,-- за- 
вод, размяшчаецца ўжо не на старобінскай зямлі, а 
на любанскай. Акружной дарогай паўз берагі Салі- 
горскага мора мы ехалі туды каля гадзіны. 

- А як жа будаўнікі? І яны трацяць па столькі? 

-- Трацяць. Іншай дарогі адсюль пакуль што ня- 
ма.-- Мікалай углядаецца ў далечыню мора, быццам 
спадзяецца ўбачыць процілеглы бераг.-- Падлічылі 
і давялі, што мэтазгодней перакінуць мост праз мо- 
ра і тады да новага завода будзе рукой педаць, чым 
будаваць там яшчэ адзін горад ці нават пасёлак. 

а тэрыторыі завода да мяне падляцеў камар. 
Няхай самы запознены, няхай нават прыблудны, але 
падляцеў. Я падузаў: колькі ж тут было камар” і 
ўсякай машкары летам, калі і цяпер з'явіўся адзін 
нахабнік і вось кружыняецца вакол мае галавы. На- 
ват будаўнічых газаў не збаяўся. 

Тэрыторыя пад будаўніцтвам аграмадная, недзе 
каля паловы Любаншчыны. Добра, што не ўсюды ка- 
рысная зямля займаецца, а пераважна хмызнякі, ні- 
зіны, месцамі балотцы. Таму і заедзі ўсялякай тут 
лагода. Выбар робіцца, вядома ж, не па знешніх 
выгодах, а па ўнутраных багаццях -- калійныя за- 
лежы накіроўваюць і вызначаюць тут усё. 

На тэрыторыі завода яшчэ многія ходзяць у гу- 
мовых ботах, бо асфальтаваны толькі пад'язная да- 
рога ды адна-дзве сцежкі, якія вядуць да часовых 
будынкаў упраўленняў -- шахтапраходчага і завод- 
скага. ; 

Мікола неяк залішне смела ступіў у гразь, як 
толькі выйшаў з машыны, а я пачаў наравіцца, шу- 
каць сушэйшыя мясціны, хоць гэта было нялёгка на- 
ват і на асфальце. Дабрацца да ствалоў, вядома ж, 
было немагчыма ў чаравіках, хоць мне вельмі хаце- 
лася пабачыць там шахтапраходчыка Міколу 
Каранька, якога я ведаў яшчэ па першых ствалах. 
Ён таксама з маіх землякоў, мясцовы хлопец, ава- 
лодаў шахтапраходчай работай тут, на нашых аб'ек- 
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тах, і першага мая шасцідзесятага года разам з звя- 
ном выдаў на-гара, як любяць гаварыць шахцёры, 
першую баддзю калійнай руды. 

Цяпер гэта ўжо, мабыць, не той вядомы мне 
юнак з надзвычайным камсамольскім задорам, а, 
пэўна ж, сталы чалавек, славуты спецыяліст, знаёмы 
амаль усяму шахцёрскаму свету. Ужо многа год ён 
лепшы шахтапраходчык, і ва ўсіх нават у звычку 
ўвайшло: Каранько -- значыць, раўняйся па ім, бя- 
ры прыклад, вывучай яго метады і прыёмы, а то ад- 
станеш. 

Па газетах я добра ведаў яго, сачыў за поспеха- 
мі, бачыў на фотаздымках, а твар у твар не сустра- 
каўся даўно. 

-- Папрасіць вам боты? -- прапанаваў Мікола 
Трухановіч, але ў яго голасе не было ўпэўненасці, а 
ў рухах - гатоўнасці бегчы шукаць нейкага там 
кладаўшчыка ці яшчэ якога начальніка над спец- 
вопраткай. Да таго ж, без адпаведнай рэзалюцыі кла- 
даўшчык і не дасць нічога. 

Прычыну Міколавых ваганняў я ведаў. Яшчэ ў 
дарозе ён, як чалавек шчыры і не прывучаны пры- 
хоўваць недахопы, расказаў мне, што на гэтых днях 
на адным са ствалоў здарылася няшчасце. Цяжкі вы- 
падак, ён траўміраваў увесь шахцёрскі калектыў. Ні- 
хто быццам бы і не вінаваты, але ж само сабою не 
магло так здарыцца. Цяпер усё шахтнае кіраўніцтва 
ў вялікім засмучэнні, і Мікола не хацеў лезці ім у 
вочы з маімі патрэбамі. 

«Можа, так і лепш,-- падумалася мне.-- Пабуду 
ў ствалах і другім разам». 

Прыемна мне будзе сустрэцца з Караньком, як і 
з Трухановічам-бацькам, Булгаком, Шульгой і мно- 
гімі іншымі землякамі і не землякамі, якія вось ужо 
амаль два дзесяткі год стаяць на перадавой вахце, і 
ўсе людзі з павагай вымаўляюць іх імёны. 

Зразумеўшы, што з шахтапраходчыкамі сёння 
размова не атрымаецца, мы пераступілі на другую 
асфальтаваную дарожку і падаліся да будынка ды- 
рэкцыі завода. Асаблівых намераў у нас не было: 
Мікола меў на ўвазе ўзяць патрэбныя звесткі па 
нейкім будаўнічым аб'екце (тут іх некалькі), а я 
разлічваў толькі на першае ўражанне, на беглае 


57 


знаёмства з прадпрыемствам. Адсюль наш шлях ля- 
жаў на фабрыку трыкатажу. 

У вестыбюлі новага і, пэўна ж, яшчэ часовага 
будынка адчувальна папахвала ацэтонам, але гэта 
не выклікала непрыемнасці, а толькі яшчэ раз нага- 
дала, што мы знаходзімся на новабудоўлі. Пакуль я 
разглядваў шыльды (хораша пісаць іх і зашкель- 
ваць цяпер навучыліся ўсюды), з нейкіх дзвярэй (я 
не заўважыў з якіх) выйшаў высокі і, як мне цяпер 
помніцца, сухашчавы чалавек і жвава накіраваўся 
да выхада. 

-- Леанід Васільевіч! -- звярнуўся да яго Міко- 
ла Трухановіч.-- Тут вось да нае... 

--. А-а... Вельмі прыемна... Рад пазнаёміцца... 
Прашу!.. 

Я глянуў чалавеку ў твар, спадзеючыся ўбачыць 
звычайную халаднаватасць, прыкрытую інтэлігенц- 
кай ветлівасцю, бо словы чуў пакуль што шаблон- 
ныя. І здзівіўся, адчуўшы, што гэта не так. Чалавек 
глядзеў на мяне зацікаўлена і шчыра, зусім не па- 
казваў, што некуды спяшаецца, што сустрэча са 
мною ў яго ў гэты чае не запланавана. 

-- Галоўны інжынер завода БНозусеў,-- паведа- 
міў чалавек.-- Калі што-небудзь цікавіць тут у нас, 
то пастараюся быць карысным. 

-- Дык вы ж некуды ішлі...-- спагадліва заўва- 
жыў я.-- Няёмка з налёту... 

-- Нічога. Знойдзем час. Мне было б цікава з 
вамі пагаварыць. 

У яго голасе ніякай фальшывінкі, у скупых па- 
вольных жэстах -- прастата і натуральнасць. Нібы 
міжвольна звярнулася ўвага і на тое, што мова ў ча- 
лавека льецца да здзіўлення вольна і нават зусім 
пісьменна, як у добрага лектара ці літаратара. Над 
словамі ён быццам бы і не задумваўся, не падбіраў 
іх, а яны знаходзіліся самі, і кожнае да месца. І мя- 
не пацягнула да гэтага чалавека, ужо было б крыўд- 
на, калі б ён не астаўся з намі хоць на некалькі хві- 
лін. Інтуіцыя падказвала, што ад яго можна пачуць 
тое, чаго ад іншых не заўсёды пачуеін. 

Мы зайшлі ў кабінет, не вялікі, не раскошны, як 
у некаторых маламаштабных кіраўнікоў, але абстаў- 
лены з густам: было тут усё, што трэба для службы, 
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і нічога лішняга, не ўласцівага рабочаму месту. Ко- 
зусеў запрасіў нас распрануцца, паказаў, дзе ве- 
шалка. Сам таксама зняў плашч і астаўся ў даволі 
новым элегантным касцюме. 

-- Вельмі шырока размяшчаецеся,-- разлічваю- 
чы на кампетэнтнае аспрэчванне, а можа, нават іна 
паблажлівасць далёкаму ад вытворчасці чалавеку, 
заўважыў я, прысаджваючыся на крэсла ля паліра- 
ванага прыстолка.-- Паўраёна занялі. 

-- Згодзен з вамі,-- нечакана для мяне заявіў 
Козусеў.-- Многа зямлі займаем. Але іначай нельга. 
Прыйдзецца яшчэ і пашыраць нашу арбіту. 

-- Там жа далей вёскі, калгасы... 

--. Пераселім... 

Мне раптам уявіўся той амаль трагічны час, ка- 
лі людзям прапануюць перабірацца ў нейкія неаб- 
жытыя месцы цэлымі вёскамі, пасёлкамі. Што гэта 
азначае ў жыцці? Тым больш што кварталы ў гора- 
дзе ім не адвядуць. А галоўны інжынер гаварыў пра 
гэта спакойна і быццам нават завучана. 

-- Для людзей усё робіцца,-- працягваў ён.-- 
Не пераселім, будуць мучыцца тут, а не жыць. Мяс- 
цовы вопыт падказвае. Пашкадавалі некалі прасто- 
ру для папярэдніх камбінатаў, хоць і там плошча не 
малая. А цяпер -- беды: як ні берагуцца нашы хімі- 
кі, а ўсё ж час ад часу паляць дрэвы, расліннасць, 
нават пасевы. Ведаеце Чапялёўскі сад?.. 

Козусеў на хвіліну задумаўся, а мне ў гэты час 
аж кальнула ў сэрца ад рэзкага ўспаміну: некалі я 
вельмі добра ведаў Чапялёўскі сад. Гэта было ў пер- 
шыя гады калектывізацыі. Арганізаваўшы калгас- 
гігант, людзі рашылі пасадзіць і сад-гігант, каб на 
ўсю Случчыну ішла пра яго слава. Пасадзілі і сталі 
рупліва даглядаць яго. Хто ні прыязджаў у раён, то 
яму ў першую чаргу паказвалі гэты сад. І чалавек 
захапляўся, адразу бачыў і вызначаў перавагу кал- 
гаснага ладу. 

Бываў у гэтым садзе і я. Гэта былі гады майго 
юнацтва, светлая і незабыўная пара найлепшых спа- 
дзяванняў і мар. Калі ў садзе зацвіталі маладыя 
яблынькі, мне ўяўлялася, што ўвесь свет цвіце і кра- 
суе, што і ўсё жыццё павінна быць вось такім квіт- 
неючым і чароўным, 
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Праз некаторы час калгас-гігант раздрабнілі, а 
сад так і астаўся вялікім, хоць і належаў аднаму 
Чапялёўскаму калгасу. 

-- А што з гэтым садам? - запытаў я ў Козу- 
сева. 

-- Прыпалілі! -- абурана прамовіў Леанід Ва- 
сільевіч. Потым крышку перадыхнуў і паправіў- 
ся: -- Не ўвесь, праўда, а добрая палавіна падсохла. 

--. Як жа гэта? -- І я стаў разважаць услых: - 
Мая вёска амаль побач з горадам і толькі за якіх 
пару кіламетраў ад першага камбіната. А ўсе сады 
ў нас цвітуць і родзяць, ні адно дрэва лістка не ў 
пару не спусціла. Чапялі ж ад другога камбіната 
на большай адлегласці. 

-- Разумею зас,-- памяркоўна азваўся Козусеў. 
Мяккасць і паважлівасць увесь чае не знікалі ні ў 
яго голасе, ні ў манэрах.-- Першы камбінат толькі 
разоў два «дзьмухнуў» на свае бліжэйшыя пасёлкі. 
Да вашай вёскі, як мне вядома, не дадзьмухаўся ні 
разу. Там у іх добра пастаўлена тэхніка бяспекі. 
А на другім камбінаце пусцілі ў ход цэх грануляцыі. 
Атрутнага пылу не спынілі, і ўсё зжаўцела на вялі- 
кай зоне. Нават агародніна. 

-- Мы пабываем у Чапялях,- ціха сказаў я 
Міколе Трухановічу, але Козусеў пачуў. 

2. Абавязкова пабывайце,-- настойліва параіў 
галоўны інжынер.-- Тады вам ясней будзе, чаму мы 
імкнёмся так расшыраць зону новага завода. 

-- Няўжо гэтая атрутная небяспека будзе му- 
чыць людзей і ў вас? Тут жа, я чуў, уводзіцца ўсё 
новае, удасканаленае? 

-- Правільна,- згадзіўся Козусеў.-- Але ж, як 
кажуць мудрыя людзі, беражонага і бог беражэ. 
А галоўнае -- не заўсёды ў нас выходзіць так, як 
хочацца. Калійшчыкі другога, вядома ж, не наўмы- 
сля палілі Чапялёўскі сад. Недзе нешта на спеху 
ўпусцілі, а нечага планавага ім не хапіла. Краіна 
наша аграмадная. Будаўніцтва ідзе такое, якога 
яшчэ свет не ведаў. І часам таго-сяго вельмі патрэб- 
нага не хапае, або пастаўляецца яно пазнавата. Вось 
і мы тут, як ні б'ёмся, а да гэтага часу не ведаем, 
якія будуць машыны на вежавых капрах. Не цвёрда 
верым, што своечасова атрымаем і іншыя навінкі 
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абсталявання. Таму затрымліваецца праектна-смет- 
ная дакументацыя. А час ідзе! А жыццё наша вызна- 
чаецца планам. Праз якія тры-чатыры гады ў нашым 
аб'яднанні павінна дабавіцца да агульнага плана 
два мільёны тон калійных угнаенняў. Гэта ў ас- 
ноўным за кошт чацвёртага завода. Першую чаргу 
яго трэба ўвесці хутка, а высокай тэхнікі не хапае. 
Вось вам і канфлікт! Не новы, але жывучы. Амаль 
усе кнігі на вытворчую тэму трымаюцца на гэтым 
канфлікце. 

І ён, на жаль, не выдуманы. 

«Цябе б у нашу секцыю крытыкі!» -- чамусьці 
ўзбрыў мне на думку такі жарт. 

А Козусеў тым часам вёў далей свае аргументы: 

г. Калі сказаць вам шчыра, то мы марым аб поў- 
най гарантыі аховы прыроды, бо дзе прырода, там і 
чалавек. Пры сучаснай тэхніцы можна дамагчыся 
гэтага. Але ці хопіць сродкаў? Ці хопіць часу? Два 
мільёны тон мы павінны даць, таму можам ахвяра- 
ваць яшчэ адным Чапялёўскім садам. 

-- Можа, і Жабінам,-- даволі нязгодліва заўва- 
жыў Мікола Трухановіч. 

Козусаў рыўком павярнуўся да яго, спачатку ні- 
бы сумеўся, а потым спытаў у мяне: 

-- Вы знаеце, пра што нагадвае гэты малады ча- 
лавек? 

Не, я яшчэ не ведаў, што мелася на ўвазе. 

-- Я вам скажу... Коратка, вядома. 

І Леанід Васільевіч стаў падаваць характарысты- 
ку адной зусім нечаканай і не прадбачанай з'явы. 
Гаварыў і раз-пораз паглядваў на Міколу, ловячы ў 
яго вачах падтрымку ці маўклівую нязгоду. А Хло- 
пец гэты, хоць яшчэ і зусім малады, часам здзіўляе 
субяседнікаў сваёй разважнасцю і глыбокім разу- 
меннем справы. Козусеў, пэўна ж, адчуваў гэта. 

Сутнасць з'явы ў тым, што аднойчы, пасля вялі- 
кага дажджу, з'явілася вада на жабінскіх агародах 
і палетках. Нікога гэта асабліва не здзівіла, бо ча- 
сам трохі залівала гэтыя мясціны і раней. Але пра- 
ходзілі дні, а вада не сплывала. Тут ужо запахла 
трывогай: нікога не цешылі гэтыя стыхійныя азёр- 
цы каля хат і на загуменнях, да таго ж -- прападалі 
гародніна і пасевы. Паспрабавалі пракопваць канаў- 
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кі, спускаць з агародаў ваду -- не памагло: ніжэй- 
шага месца навакол не знайшлося. 

Стала ўсім ясна, што зямля ў гэтых месцах апу- 
сцілася, а вось чаму -- вызначаць вучоным. Не ад 
леднікоў, вядома, не ад землетрасенняў! У нас гэта- 
га не бывае. Значыць -- ад шахтаў. А чаму так зда- 
рылася, па якой прычыне? 

Забягаючы наперад, я скажу ад сябе, што і ця- 
пер месцамі стаіць вада на жабінекіх агародах і па- 
летках. Людзі ўжо страцілі надзею, што яна калі- 
небудзь высахне, выпарыцца або сплыве куды-не- 
будзь. Нават у самую засушлівую пару яна амаль 
што не мяльчае. Наадварот, азёрнае плёса паступова 
расшыраецца і пагражае ўжо самому ІКабіну, вялі- 
кай старажытнай вёсцы. 

-- Што тут адбылося, як я думаю,-- працягваў 
размову Козусеў.-- Дапушчаны пралікі ў выбары 
гарызонта здабычы сільвініту. Былі, відаць, і тэхна- 
лагічныя недакладнасці. І зноў жа: наўмысля гэта? 
Бясспрэчна, не! Ад тэхнічнай ці геалагічнай неда- 
сведчанасці? Таксама не скажаш. Хутчэй за ўсё -- 
ад спешкі. 

-- Ну, а як жа цяпер? -- памкнуўся я высветліць 
перспектыву, але Козусеў зразумеў мяне з паўслова. 

2; Жабін давядзецца перанесці,-- са спакойнай 
рашучасцю заявіў ён.-- І, напэўна, яшчэ некаторыя 
вёскі. Чыжоўку, напрыклад. 

-- Яна ж далёка. Можа, Чыжэвічы? 

2. Не. Чыжоўку. А Чыжэвічам няма пагрозы, як 
і вапым Кулакам, бо яны пры горадзе. Мяне не бы- 
ло тут, калі вызначаліся першыя зоны падземных 
работ, аднак ведаю з дакументаў, што былі прыхіль- 
нікі распрацовак і пад горадам. На большай глыбі- 
ні, вядома. Калі б гэтая тэорыя перайшла ў практы- 
ку, то не ўстаялі б вашы Кулакі. І Чыжэвічы так- 
сама. 

«Праваляцца хаты... Дальбог, праваляцца!..» 

Мне зноў пачуліся гэтыя словы, ды так выразна, 
так яскрава, што ўявілася, быццам вось побач ста- 
іць мая матуля і выказвае свае няўхільныя трывогі. 

«І цэркаў чыжоўская праваліцца, бо яна ж са- 

мая высокая 1 самая цяжкая». 

Не адна мая маці выказвала ў свой час такую не- 
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бяспеку, у яе былі прыхільнікі сярод дзядоў-адна- 
вяскоўцаў. Як цяпер прымаць іхнюю насцярогу? Не 
вучоныя яны былі, не геолагі, не шахцёры. А можа, 
і трэба было б вучоным паслухаць старых практы- 
каў, умудраных жыццёвым вопытам людзей, якія на 
сваіх паграбах, калодзежах ды па выкапнях гліны 
адчувалі ўласцівасць тутэйшай глебы. 

-- Мы ўсё гэта ўлічваем,- тым часам гаворыць 
далей Козусеў і неяк вельмі ж няўважна заглушае 
голас мае матулі.-- У нас і тэхналогія здабывання 
будзе іншай, і штрэкі пойдуць на большай глыбіні. 
Мяркуем засыпаць іх пасля поўнай выемкі пластоў, 
тады глебавай асадкі не будзе. І атруту ў паветры 
не пусцім. А пакуль што, як бачыце, расшыраемся 
за кошт Любаншчыны: выкарчоўваем лес, перасяля- 
ем вёскі. Калі пойдзе ўсё па нашаму плану і не бу- 
дзе затрымак з сучасным абсталяваннем, трывожныя 
з'явы першых камбінатаў у нае не паўторацца. 

Мікола Трухановіч неўпрыкметку глянуў на свой 
ручны гадзіннік. Я таксама адчуваў, што зацягваец- 
ца наша гаворка і, можа, залішне многа часу аддае 
нам чалавек, на якім ляжыць столькі клопатаў па 
стварэнні маштабнага і складанага па свайму про- 
філю завода. Аднак зусім не заўважалася, каб Леа- 
нід Васільевіч спяшаўся ці пачынаў хоць трохі за- 
маруджваць гаворку. Я ўвесь час адчуваў, што ў 
яго словах -- яго жыццё, яго планы і імкненні, што 
ён нібы звярае пры нае свае задумы і меркаванні, 
быццам думае ўслых, разважае, усё больш і больш 
узбуджаючы сваё творчае гарэнне. І, вядома ж, пры 
такім натхненні ён не стамляецца і, можа, нават 
не адчувае свайго дзённага рэгламенту, забывае пра 
яго ці лічыць другарадным. А мне і да справы бы- 
ло б і да душы, каб ён як мага больш удзяліў нам і 
часу, і ўвагі і каб не зніжаў свае шчырасці і давер- 
лівай непасрэднасці ў размове. Мая літаратурная 
струнка і радавалася і трымцела ад пераканаўчага 
адчування, што перада мною чалавек значнага ін- 
тэлекту і вялікіх спецыяльных ведаў і што ад вы- 
падковай гаворкі з ім можна намнога больш даве- 
дацца і ўзяць для душы, чым ад якіх-небудзь наў- 
мысля арганізаваных сустрэч. 

-- Салігорск дае цяпер амаль палавіну ўсіх ка- 
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лійных угнаенняў, што здабываюцца ў натай краі- 
не. А гэтая ж палавіна будзе няспынна расці. Што 
гэта азначае, калі ўдумацца, якая місія выпала на 
нашу долю? Колькі сілы трэба і розуму, каб справіц- 
ца з ёю? І не аднаму чалавеку, вядома ж, не двум, 
а велізарнаму і разнастайнаму калектыву. Таланты 
патрэбны ў гэтым калектыве, нястомныя энтузіясты, 
наватары, вучоныя. Аднымі мускуламі цяпер многа 
не возьмеш. 

-- «Свае ў шахце ёсць прафесары,-- раптам 
працытаваў Мікола Трухановіч.-- І аспіранты ёсць 
свае». 

Я павярнуўся да яго ўражаны: недзе некалі чы- 
таў ці чуў гэты верш. Успомнілася, што і тады ён 
зацікавіў мяне. 

-. 8 мясцовых нехта? -- рызыкуючы перапыніць 
размову з Козусевым, спытаў я. 

-- Наш паэт,- з гонарам прамовіў Мікола.-- 
Леанід Якубовіч. 

Мяне абдало цяжкім сумам: нагадалася, што гэ- 
та той самы малады шахцёр і паэт, што некалькі год 
таму назад загінуў пры аварыі ў шахце. Пачуўшы 
ад Міколы гэтае прозвішча, перапыніўся ў сваіх 
разважаннях і Козусеў. Яму таксама быў вядомы 
малады паэт. 

-- А здорава сказана! Праўда? І некалькі год та- 
му пзакае -- Ён глянуў на Міколу. 

Цэлых дзесяць,-- пацвердзіў той. 

-- Таленавіты быў юнак,-- працягваў Козусеў.-- 
Далёка і глыбока глядзеў. На той дзень меў на ўва- 
зе, відаць, не так вучоных, як здольных практыкаў. 
Але і вучоныя нам трэба, сапраўдныя прафесары, 
нават акадэмікі. Без вялікай навукі, звязанай з 
практыкай, не вырашым задач нашай будучыні. 

Козусеў на хвілінку змоўк: трагічная гібель юна- 
ка-паэта, мабыць, вельмі балюча кранула яго душу. 

Мы набліжаемся цяпер,-- зноў загаварыў ён 
упэўнена і рашуча,- да такой жыццёва неабходнай 
задачы, якая яшчэ не вырашана нідзе. Трэба як ма- 
га хутчэй вывесці чалавека з-пад зямлі. Мы навучы- 
ліся кіраваць з зямлі складанымі механізмамі ў кос- 
масе, на Месяцы, на іншых планетах. А пад зямлёю 
тым часам за штурвалам сядзіць звычайны чалавек 
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і ўласнаручна вядзе агромністую машыну ў цёмную 
нязведаную бездань. Па маркшэйдэрскіх наметках 
ён толькі не збіваецца з напрамку, а што яго чакае 
наперадзе ў гэтай неабсяжнай стыхіі падзямелля, не 
знае і знаць не можа. Навука яшчэ не дайшла да та- 
го, каб на кожным кроку дакладна прадбачыць, якія 
«сюрпрызы» тояць у сабе векавыя падземныя плас- 
ты. Часам здараецца, што яны магутным выбухам 
адкідваюць ад сябе машыну на дзесяткі метраў. Ды 
каб толькі машыну... Вы ўжо сустракаліся з Янчэў- 
скім? 

2 Не паспеў яшчэ,-- ніякавата адказаў я. Мая 
ўнутраная вінаватасць тут вызначалася і тым, што 
ўжо каторы раз мне нагадваюць пра гэтага чалаве- 
ка, а я не ведаю яго, ні разу не бачыў ні раней, ні 
цяпер. 

2 Радуемся мы, што ў нае з'яўляюцца такія лю- 
дзі,-- узнёсла прамовіў Козусеў.- І таму глыбока 
верым, што саўладаем з самымі складанымі зада- 
чамі. 
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Фабрыка трыкатажу -- прадпрыемства новае і, 
бадай што, не зусім уласцівае для нашых месц. 
Амаль за два дзесяткі год звыкліся тут людзі і зжы- 
ліся з соллю, і што б ні рабілася з солі, калійнай 
ці спажыўнай, усё прымалася імі як звычайнае і на- 
туральнае. А трыкатаж, ды яшчэ бялізнавы, быццам 
бы не пасаваў да саляных вырабаў, і карпусы фаб- 
рыкі, хоць і даволі ўнушальныя з выгляду, нібыта 
не ўпісваліся ў своеасаблівы буйнаіндустрыяльны 
пейзаж, устаўлены магутнымі капрамі і ўсыпаны 
высознымі тэрыконамі. 

Я пад'язджаў да гэтага, як мне здавалася, лёгка 
жаночага і, можа, нават прымітыўнага ў параўнанні 
з камбінатамі, прадпрыемства з невялікай упэўне- 
насцю ўбачыць там нешта значнае, адчуваў толькі, 
што пабыць трэба, каб мець пэўнае ўражанне. Га- 
ворка з інжынерам унікальнага завода не выходзіла 
з галавы, і мне здавалася, што больш важнага і 
значнага магчыма і не сустрэць сёння: можа, варта 
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пакуль абмежавацца тым, што лягло на душу, як 
след абдумаць усё, праверыць. Тым больш што не- 
каторыя факты па-сапраўднаму ўсхвалявалі мяне. 
Я не забываў пра сваю бездапаможнасць у вялікіх 
справах будаўніцтва, асабліва ў розных высокіх 
планаваннях. Аднак тая няўвязка, якой вельмі абу- 
раўся інжынер, закранула і маю крытычную струн- 
ку, і, можа, таму не надта вабіў бялізнавы трыка- 
таж, а хацелася знайсці нейкі спосаб умяшання ў 
тутэйшыя справы і паспрабаваць штосьці перайна- 
чыць, магчыма -- палепшыць. 

Як не абурыпіся, калі табе гавораць вось пра та- 
кую з'яву. Чацвёрты калійны камбінат згодна сваёй 
тэхналогіі будзе здабываць не толькі калійную соль, 
а і спажыўную. І аддзяляцца гэтая белая спажыўка 
будзе амаль зусім чыстай, спатрэбіцца зусім малень- 
кае абагачэнне, і пойдзе ў страву людзям. Прыго- 
жая, чыстая, танная. 

Гэта бачаць геолагі, спецыялісты камбіната. Пра 
гэта ведае адпаведнае Міністэрства. 

А Міністэрства харчовай прамысловасці тут 
жа, амаль побач, будуе сваё прадпрыемства па зда- 
бычы спажыўнай солі. 

Што ж атрымаецца, калі гэта праўда? Перш за 
ўсё чацвёрты калійны камбінат пачне засыпаць дзе- 
сяткі гектараў зямлі адваламі, як ужо многа год за- 
сыпаюць папярэднія камбінаты. Дык там хоць не 
чыстыя салявыя адходы, а тут амаль гатовая спа- 
жыўная соль. А куды ж дзяваць яе, калі побач такі 
канкурэнт? Усе заказы пойдуць туды. 

Да чаго ж важная гэта праблема, калі ўдумацца! 

Кожны салігорскі камбінат засыпае ў год дзесят- 
кі гектараў зямлі. Добрай, пасяўной. Пройдзе яшчэ 
некалькі год, і амаль паў-Старобіншчыны будзе за- 
сыпана. А калі ўлічыць, што аграмадныя тэрыконы 
размываюцца дажджамі і раздзімаюцца вятрамі, то 
небяспека засалення глебы пагражае і сумежным 
раёнам. , 

Ужо многа год нашы вучоныя і практыкі дума- 
юць над тым, як прадухіліць такі паварот спраў. 
Былі варыянты, былі прапановы, а самой справы не 
было і пакуль што няма. Упершыню людзі з чацвёр- 
тага камбіната ўзяліся практычна вырашаць гэту 
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задачу, і на іх шляху -- неразумная перашкода. На- 
ват і не верыцца, што так можа быць. Аднак жа 
вось сцвярджае інжынер. Даю сабе слова -- праве- 
рыць усё, удакладніць. І рынуцца на дапамогу сваім 
землякам, калі гэта спатрэбіцца. 


Машына спынілася. Мне здалося, што нечакана, 
можа, нават выпадкова. 

2 Усё-- сказаў Мікола  Трухановіч.- Пры- 
ехалі. 

Адключыўшыся ад сваіх супярэчлівых думак, я 
аглянуў месца нашага прыпынку. Зялёны астравок, 
хоць ужо і крануты жаўцізной. Відно адразу: жаў- 
цізна не ад хіміі, а ад восені, зусім натуральная і 
своечасовая. Яна не рэжа вока, не надае суму. 
Скрозь зеляніну прысадаў - чырвань кветак на 
клумбах і ўсюды мноства астраў і гваздзічак. Розна- 
каляровым паяском яны абвіваюць астравок. Яны 
яшчэ цвітуць, яшчэ трымаюцца на сцяблах, апалі 
толькі найбольш кволыя квяцінкі, але і тыя колеру 
свайго не страцілі і ўсцілаюць зямлю быццам дыва- 
новай дарожкай. 

Гэта не ў двары фабрыкі. Гэта ў пад'ездзе. Ёсць 
тут і дыяграмы, і плакаты, і заклікі, але яны сфар- 
міраваны так, што не вытыркаюць з жывой прыро- 
ды, а гарманіруюць і з зеленню прысадаў, і з квет- 
камі. 

-- Жаночыя рукі,-- лагодна ўсміхаецца Мікола 
і абводзіць вачамі тэрыторыю пад'езда.-- Усё ў іх 
вельмі хораша, акуратна. Моладзь рупіцца, камса- 
мольцы. 

Я іду следам за ім. Уяўляю, што ў калідоры бу- 
дынка кіраўніцтва Мікола спыніцца каля прыёмнай 
дырэктара або каля парткома і зробіць запрашальны 
жэст мне. Але ён з ходу адчыніў адны дзверы, на 
якіх я і не заўважыў шыльды, і зайшоў у вялікі па- 
кой, напоўнены моладдзю. Дзяўчаты прынялі яго як 
самага блізкага, а на мяне паглядзелі цікаўна і кры- 
ху насцярожана. Але не ўсе. Праз нейкі момант ад- 
на з іх узнёсла і крыху здзіўлена ўсміхнулася і ледзь 
не падбегла да мяне: 

--- Добры дзень! -- І назвала маё імя і па баць- 
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ку.-- Я вае ведаю. Вы былі ў нашай школе. Дзевач- 
кі, гэта... 

Мне нялёгка было спыніць яе залішне шчодрыя 
і ўзвышаныя рэкамендацыі, тым больш што на яе 
заклікі збегліся дзяўчаты, якія да гэтага нешта вы- 
малёўвалі і вычэрчвалі, тоўпячыся ля сталоў і пад- 
аконнікаў, пэўна, рыхтаваліся да чарговага мера- 
прыемства. 

Мікола Трухановіч урачыста абвясціў, нібы сю- 
ды прыйшлі некалькі старонніх чалавек, а не 
адзін я: 

-- Тэта камітэт камсамола фабрыкі! Вялікая тут 
сіла! Перад вамі,-- і ён абедзвюма рукамі паказаў 
на тую дзяўчыну, што адразу падбегла да мяне,-- 
першы сакратар камітэта Жэня Крайнберг. А вось 
Марыя -- другі сакратар. 

Прозвішча Марыі ён не назваў, а мне няёмка бы- 
ло пытацца: маладзенькая, сціплая дзяўчына і так 
відавочна разгубілася. У камітэце былі яшчэ супра- 
цоўнікі, проста актывісты, і я разумеў, што ўсе яны 
былі заняты сваімі справамі, а я адарваў іх выпад- 
кова і без пэўнай мэты, бо сказаць ім няма чаго. 

Сапраўды, у мяне чамусьці не знаходзіліся сло- 
вы для гаворкі з маладымі дзяўчатамі. І неяк сумна 
стала ад гэтага, адчулася крыўдная бездапаможнасць 
і адчужанасць, магчыма, ад вялікай розніцы ўзрэ- 
стаў. 

Жэня Крайнберг, відаць, зразумела гэта, здагад- 
ліва запытала: 

-- Вы, мабыць, хацелі фабрыку паглядзець? 

-- Так, так,-- заківаў я галавой. І ў той жа мо- 
мант чакаў наступнай спагады. 

-- Вараз мы знойдзем каго-небудзь з дырэкцыі 
ці з парткома... Папросім... 

Аднак Жэня раптам даволі ўладарна прамовіла, 
павярнуўшыся да другога сакратара: 

-2 Марыя! Аставайся тут і зрабіце разам усё, 
што намечана! Я пайду ў цэх. 

Мне яна сказала ціха і ветліва: 

-- Пойдзем, калі маеце час. Я сама вам усё па- 
кажу і раскажу. І гаварыць пачала яшчэ ў калідо- 
ры: -- Наша асаблівасць у тым, што мы тут усё ро- 
бім самі: снуём, тчом, фарбуем, штампуем, кроім, 
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шыем. Толькі не прадзём: ніткі гатовыя прысыла- 
юць. І можам «атрыкатажыць» чалавека з галавы 
да ног. 

--. Як гэта?.. 

-- Ну адзець ва ўсё трыкатажнае, сподняе -- га- 
лоўным чынам. Верхняга адзення мы не выпускаем. 
Гэта пінскі гонар. У нас -- сподні трыкатаж, бяліз- 
навы: кашулі, кальсоны, майкі, плаўкі, трусы, роз- 
нае дзіцячае адзенне. Адным словам, усё, што трэба 
чалавеку. 

- А як жа той чалавек? -- крыху гулліва запы- 
таў я.-- Згодзен «атрыкатажвацца» ў вас ці не 
вельмі? 

-2 Згодзен! -- з усмешкай, але ўпэўнена адка- 
зала Кэня.-- Наша прадукцыя добра рэалізуецца, 
ідзе нават за мяжу. Рэкламацый мала. 

Дзяўчына крочыць па доўгіх калідорах цвёрда і 
імкліва, з руплівым гаспадыньскім спяшком - Я 
ледзь паспяваю за ёю. Што далей мы ідзём, то ўсё 
больш чуецца пах вытворчасці, але не ўдушлівы, не 
прыкры. 

Мікола Трухановіч не пайшоў з намі, спаслаў- 
шыся на тое, што ўжо многа разоў бываў у цэхах. 
Я ж улавіў яго жаданне астацца з камітэцкімі дзяў- 
чатамі,-- відаць, была там свая цікавасць. 

Ужо не памятаю, у якім месцы Жэня адчыніла 
шырокія дзверы, і адразу пах пражы і тэхнічнага 
масла густой змешанай хваляй ледзь не прыпыніў 
мне дыханне. А цэх прасторны, светлы, з высокім 
блакітным дахам. І жанчын там столькі, што зда- 
валася -- больш нікога з іх не асталося ў Салігор- 
ску: мабыць, няма цяпер ні адной ні ў магазінах, 
ні ў сталовых, ні ў цырульнях, ні ў ашчадных 
касах. 

-- Тэта падрыхтоўчы цэх,-- трохі павысіўшы го- 
лас і павярнуўшыся да мяне, сказала Жэня. 

Я добра пачуў яе і разабраў кожнае слова, бо го- 
лае у яе быў звонкі, дыкцыя выразная. А майго пы- 
тання наконт характару работы ў гэтым цэху яна 
на пачула: хоць і невялікі тут быў шум, але ён лёг- 
ка заглушыў мой голас. Я не здзівіўся: майго голасу 
часам не чуюць і ў звычайным пакоі. Калі дзе ўзні- 
кае гучная гамонка ці заўзятая спрэчка, то я ста- 
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раюся не ўдзельнічаць у ёй: усё роўна не пачуюць, 
што скажу. 

Ідучы паміж станкоў і людзей, я стараўся не да- 
кучаць Жэні распыткамі, а разабрацца ва ўсім само- 
му. Тым больш што ад Жэні да майго слыху ўвесь 
час даносіліся з маленства знаёмыя мне назвы: «на- 
вой», «аснова», «уток»... Мабыць, стагоддзі прайшлі 
з тых часоў, калі ўжыліся між людзьмі гэтыя словы. 
Таго, што яны некалі азначалі, ужо даўно няма, 
зышло яно, знікла з жыцця. А словы жывуць. Яны 
сталі імёнамі такіх рэчаў, якія амаль зусім не па- 
добны на іх даўніх продкаў. Не падобны, але нагад- 
ваюць старажытнасць, значыць, помняць гісторыю, 
сваю радаслоўную. І мне прыемна чуць гэтыя словы. 
У думках я паўтараю іх следам за Жэняю. Бачу 
перад сабою гмахі сучаснай тэхнікі, а ўяўляю тыя 
прымітыўныя матчыны кросны, якія ў далёкай даў- 
насці цешылі нас, малых, калі ўсяляліся ў хату, бо 
гэта была ўжо такі навіна. А потым да ўзрушэння 
радавалі тым, што выбіраліся з хаты: дол з-пад іх 
маці чыста падмятала, ставіла на тым месцы пры 
сцяне ўслончык... І нам хацелася пасядзець на гэ- 
тым услончыку, пабегаць навыперадкі ў той хатняй 
прасторы (пяць крокаў туды, пяць сюды), шта 
ўтварылася пасля кроснаў. 

Жэня хутка крочыць па праходах паміж стан- 
камі, часта выбягае наперад, каб паказаць мне да- 
рогу. Часам і праход не надта дазваляе ісці дваім 
поруч. Тады дзяўчына раз-пораз азіраецца на мяне 
і падае кароткія тлумачэнні. Яе словы чутны не 
толькі мне, а і тым маладым ткачыхам, што працу- 
юць паблізу ад праходаў. Яны вельмі занятыя сваёй 
справай. У некаторых такая работа, што нельга ім 
і вока адвесці, але то ў адной, то ў другой з іх Я заў- 
важаю ўсмешку на вуснах: мабыць, ім смешнавата 
з таго, што вось прыезджы гараджанін не разумее 
такіх простых рэчаў і ўсё яму трэба растлумачыць. 
А што тут тлумачыць: кожная вясковая бабка пра 
гэта ведае. 

Я пачынаю разумець - Жэня спяшаецца не та- 
му, што хоча скараціць час на гэтую непрадбачаную 
экскурсію, хоць такая патрэба ёсць, а ёй карціць 
паказаць мне ўсе цэхі. Калі марудзіць, то іх і за 
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паўднёўку не агледзіш. Адчуваю, што вопыт у дзяў- 
чыны ёсць. І веды таксама. Напэўна, не раз вадзіла 
розныя дэлегацыі па гэтых цэхах. 

Кожны цэх і радуе і здзіўляе. І што далей, то ўсё 
больш. Жэня добра ведае, што за чым трэба пака- 
заць, і трыкатажная вытворчасць паслядоўна раз- 
гортваецца перад намі цудоўнай панарамай. У не- 
каторых цэхах аж у вочы коле ад яркай белізны: 
станкі белыя, халаты на работніцах белыя. Ды не 
толькі белыя халаты, а яшчэ і накрухмаленыя, і 
гладка адпрасаваныя, нібы па выстаўку ў іх з'яў- 
ляцца. А дзяўчаты, як на падбор, адна ў адну: броў- 
кі падчэрнены, вусны падружоўлены. 

С. Жсе камсамолкі,-- з гонарам паведамляе мне 
ІКэня. 

Час ад часу яна на хвілінку спыняецца каля ка- 
го-небудзь з дзяўчат і нешта гаворыць, Я не пры- 
слухоўваюся да іхняй размовы: ці мала пра што мо- 
гуць гаманіць між сабою маладыя дзяўчаты? Але 
Жэня сама потым паясняе мне: 

--. Тэта наш цэхавы сакратар 

Або: а 

-- Тэта наш камсорг. Пытала, як справы. 

Кожны раз яна неахвотна адрывалася ад тых, ля 
каго- прыпынялася. Калі б быў час, то, відаць, доўга 
вяла б гаворку пра свае камсамольскія справы; І не 
перашкаджала б сваёй субяседніцы, бо тут амаль 
усюды такая работа, што вачамі блукаць нельга, а 
гаманіць можна. Бачу я, што ганарыцца /Кэня сваімі 
камсамолкамі, якія трымаюць на сваіх плячах ледзь 
не ўсю вытворчасць. Па добраму праву ганарыцца. 
Яе ўзнёсласць міжвольна перадаецца і мне: у душы 
пачынаю радавацца -- столькі харошых зямлячак 
нарасло. Некаторыя, пэўна, і нарадзіліся тут, у Салі- 
горску. А калі хто і ў акаляючых вёсках... А калі 
хто і прыехаў адкуль немаўлёнкам, а вырас тут... 
Усё роўна зямлячкі. 

Сумнавата толькі ўяўляць, што выраслі яны быц- 
цам бы і побач, але без мяне. Не паспеў і заўва- 
жыць, як яны выраслі. /Кэня сказала між іншым, 
што ёсць тут дзяўчаты і з мае вёскі. Напэўна ж, 
ёсць. Але наперад ведаю, што не пазнаюць мяне. 
І я іх не пазнаю, хоць, здаецца, і часта бываю дома, 
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Хутка растуць маладыя і робяцца непазнавальнымі. 
А мы вельмі хутка старэем і таксама непазнавальна 
перайначваемся. 

У цэхах звыкліся да наведвальнікаў. Тым больш 
да сваіх, звычайных. Калі б, можа, касманаўта сю- 
ды прывесці ці славутага варатара, то, напэўна, не- 
каторыя і адхіліліся б ад свайго ткацтва, кройкі ці 
швіва, адключылі б на хвіліну машыны. На мяне ж 
не глянула ні адна, а ўсё роўна калі выйшаў на ву- 
ліцу, то ў галаве шумела і вобмарак ледзь не зваль- 
ваў з ног, быццам усе тры тысячы жанчын перабра- 
лі мяне вачамі. 

Канчаўся рабочы дзень. Па асфальце зялёнага 
астраўка ля фабрыкі, плаўна пагойдваючыся і па- 
бліскваючы нікелем, каціліся сюды-туды дзіцячыя 
калясачкі. На іх гумавыя кольцы наклейвалася і на- 
мотвалася жоўтае апалае лісце і ціха шамацела, ні- 
бы закалыхваючы тых немаўлят, што прыехалі су- 
стракаць сваіх мамак: «Супакойцеся, не хвалюйце- 
ся, хутка прыйдуць вашы карміцелькі». 

Але больш непакоіліся тыя, хто прывёз гэтыя 
калясачкі,-- таты і бабулі. 


Адвячоркам, шпацыруючы па салігорскіх вулі- 
цах, яшчэ доўга ўяўляў я і абдумваў тое, што ня- 
даўна бачыў на фабрыцы. Калі б ведалі тыя трыка- 
тажніцы, што я столькі буду думаць пра іх і нама- 
гацца ўгадваць, як кожная з іх жыве, што мае на 
душы і на сэрцы, то, можа б, і не былі б такімі 
абыякавымі да мяне. Перад вачамі стаяў даволі іды- 
лічны, але прыемны малюнак, як мацяркі падбягалі 
да сваіх калясачак. У кожнай быў свой бег, свой го- 
лас. Кожная сваім, толькі ёй уласцівым манерам 
сустракала мужа ці бабку, вітала і песціла сваё дзі- 
ця. Некаторыя, суцяшаючы патрабавальны плач 
нашчадка, спагадліва нахіляліся над каляскай, пяш- 
чотна гаманілі з ім. Некаторыя выхоплівалі з каляс- 
кі залішне цёпла ўхутанага сасунка і прысаджваліся 
тут жа на лаўку. 

Але многія жанчыны не спыняліся на зялёным 
астраўку. Яны імкліва беглі дадому, дзе іх чакалі 
неадкладныя клопаты па сям'і і па кватэры, або спя- 
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шаліся ў дзіцячыя сады, каб не спазніцца забраць 
адтуль сваіх дашкалят. 

Колькі прыгожых, клапатлівых вачэй, колькі 
адухоўленых твараў! І кожны сам па сабе, кожны з 
адзнакай думкі, свайго адметнага жыцця. Хацела- 
ся б неяк улавіць і ўсё пакінуць у сваёй памяці. Але 
хіба я: гэта магчыма? Нават фатограф не здолеў бы 
на кожную навесці аб'ектыў. 

Разышлася, раз'ехалася жаночая змена па хатах, 
па кватэрах. Гэта толькі з трыкатажнай фабрыкі. 
А колькі салігорскіх жанчын працуе на калійных 
абагачальных фабрыках! Ёсць яны і на рудніках: 
пры шахтах і нават у саміх шахтах. Я імкнуся 
ўявіць, што іх напаткала пасля работы дома, які 
адпачынак яны атрымалі, якую палёгку? Не толькі 
нагам ды рукам: маладыя рукі работы не баяцца. 
А вось душы, сэрцу! Калі ўсё дамашняе старанне -- 
для дзяцей, для любімага мужа, то гэта -- адна толь- 
кі радасць. Але ж не заўсёды так бывае... 

Я і раней цікавіўся жыццём і работай салігор- 
скіх працаўніц. У свой час пра некаторых пісаў на- 
рысы, асобныя з іх сталі правобразамі персанажаў у 
маіх апавяданнях і аповесцях. Лёгка было гаварыць 
з тымі салігоркамі, у якіх амаль кожны раз вочы 
свяціліся радасцю і ў іх адбівалася шчасце. Лёгка 
было пісаць пра іх. І самога радаець брала ад разу- 
мення, што перад табою чалавек са светлым, удачлі- 
вым лёсам, з дальнім і ўпэўненым паглядам на бу- 
дучыню. 

Разнастайнае і невымернае чалавечае шчасце. 
Можа, яшчэ больш яно ўзбагачана рознымі адцення- 
мі ў жанчын. Па многіх сцяжынках яно ходзіць, кро- 
чыць, шпацыруе, а часам і блукае. І часцей за ўсё 
знаходзіць свой сталы прытулак у сям'і, у каханні. 
І тут паказвае сябе або з аднаго боку, або з другога, 
наварочваецца то светлым усходам, то цёмным за- 
хадам... 

Бывала, вядзеш гамонку з такой, якая ўсімі рэ- 
камендавана: найлепшая працаўніца, спецыяліст з 
высокай адукацыяй, знатная асоба ў калектыве. Пе- 
раконваешся, што ўсё гэта праўда, а ў вочы ёй гля- 
дзець чамусьці асцерагаешся -- не свецяцца яны вя- 
сёласцю, не відно ў іх таго шчасця, якое, здавала- 
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ся б, павінна быць ад вытворчых дасягненняў. І ўжо 
адчуваеш, што нешта прыхоўваецца ў тайніку яе 
душы. І адразу не ўбачыш гэтага, не адкрыеш. 

Каб глыбей і дасканалей дазнацца пра жыццё ту- 
тэйшых жанчын, мяне пацягнула адшукаць хоць ад- 
ну з тых, пра якіх пісаў гадоў дзесяць таму назад. 
Як яна жыве цяпер, што змянілася ў яе лёсе, як 
сама змянілася? Ці ёсць наогул тут цяпер такія? Та- 
гачасныя дзяўчаты маглі выйсці замуж і выехаць 
адсюль. У сямейных жанчын таксама па-рознаму 
мог павярнуцца лёс. 

Удачлівае супадзенне інтарэсаў дапамагло маім 
пошукам, 
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Маючы ўжо не малы вопыт, я ведаў, што хутчэй 
за ўсё можна падхапіць патрэбную вестку ў мясцо- 
вай газеце, таму адразу накіраваўся ў рэдакцыю. Га- 
зету бачыў да гэтага і нават чытаў. Назва яе - «Ка- 
лійшчык Салігорска». А дзе знаходзіцца рэдакцыя, 
не знаў. Ішоў па вуліцы Казлова, больш уважліва 
разглядваў шыльды, разы два пытаўся ў сустрэчных. 
Але, як на тое, трапляліся такія людзі, што не адчу- 
валі розніцы паміж рэдакцыяй і друкарняй: паказва- 
лі не той будынак. 

Мае пошукі зацягнуліся, але пазней я не шкада- 
ваў патрачанага часу. Знаёмячыся з планамі рэдак- 
цыі, натрапіў на такую тэму, што быццам бы якраз 
адпавядала маім намерам і нават мела даволі трап- 
ную назву «Сёстры». 

-- Пра каго гэта? -- спытаў у рэдактара, Георгія 
Дубоўскага, які вельмі ахвотна і добразычліва рас- 
казваў мне пра ўсе асноўныя накірункі ў рабоце 
газеты. : 

-- Няхай Валянціна,- спаслаўся ён на супра- 
доўніцу газеты, якая сядзела тут жа,-- яе задума, 
яна 1 раскажа. 

Валянціну Міклашэвіч я ведаў раней. Яна пісала 
вершы і ўжо некалькі год была ў мясцовым літара- 
турным аб'яднанні, якому я сяды-тады падаваў свае 
парады, кансультацыі і, наогул, калі чым мог, то па- 
магаў. аа Ў . г: 
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Валянціна паведаміла, што збіраецца напісаць 
нарыс пра тутэйшых родных сясцёр, Галю і Машу, 
якія хоць і не разам працуюць, але вельмі сходны па 
свайму душэўнаму радзенню да справы. 

“Хто ж яна? -- пацікавіўся я, бо адно імя маг- 
ло быць мне знаёмым: некалі сустракаў Галю, марк- 
шэйдэра, пісаў пра яе. Але колькі можа быць у Салі- 
горску Галяў? На адной трыкатажнай фабрыцы іх, 
пэўна, сотні. 

Па шчасліваму выпадку аказалася, што адна з 
сёстраў і была тая самая Галя Селіванава, пра якую 
я адразу падумаў, калі браў намер знайсці каго-не- 
будзь з энтузіястаў першых шахцёрскіх праходак. 
А сястры не ведаў і нават не памятаў, каб Галя ў 
тыя часы штосьці гаварыла пра яе. 

-- У вас ужо ўсё ёсць для нарыса? -- спытаў я 
ў Валянціны. 

2 Некаторых дэталяў яшчэ не хапае,-- прызна- 
лася жанчына і трохі ніякавата паглядзела на рэ- 
дактара. 

-- Нават для нашай газеты? -- памяркоўна ўсміх- 
нуўся Дубоўскі.-- Не забывайцеся пра нашу плошчу, 

-- Ды ведаю, ведаю! -- са шчырай роспаччу пра- 
мовіла Валянціна.-- Амаль нічога свайго і падаць 
нельга, адну толькі вытворчасць. 

- Што ж зробіш? -- уздыхнуў  рэдактар.- 
Шматтыражка лірыку не ўмяшчае. 

2 А вы пішыце пра ўсё, што ў вае будзе,-- па- 
раіў я Валянціне.-- Магчыма, выйдзе такая лірыка, 
што і шматтыражка не адмовіцца. А потым -- ёсць 
жа газеты і з большай плошчай. Калі збіраецеся су- 
стрэцца з сёстрамі? 

-- Заўтра. 

-- А мие можна з вамі? 

Валянціна на хвіліну задумалася, 

-- Я рада б, але як яны.. Справа ў тым, што я 
напрасілася да іх на кватэру. І не да Галі, а да Ма- 
шы, там у гэты час будзе вальней. 

-- Паспрабуйце перазваніць! 

Нясціпласць маіх дамаганняў была відавочнай, 
гэта адчувала і Валянціна, але даўняя звычка газет- 
чыка часам ісці напралом брала ў мяне верх. Да та- 
го ж, я разумеў, што шукаць гэтых салігорак на 
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рабоце ды спрабаваць там нешта выпытаць у іх,-- 
справа не лёгкая і не хуткая. А тут на адвольнай 
сустрэчы за шклянкай чаю глядзі што і само з'явіц- 
ца нешта карыснае і цікавае. 

Назаўтра Валянціна пазваніла і сказала, што 
сёстры ведаюць мяне, старэйшая нават памятае маё 
даўняе пісанне пра яе і абедзве яны запрашаюць 
прыняць удзел у агульнай размове. 


Спавольна падымаючыся па прыступках, я спы- 
таў у Валянціны: 

- А вы былі тут хоць раз? 

-- Не, не была. 

На яе знешне вясёлым твары заўважалася няў- 
пэўненасць, і аптымізм яе, вельмі трывалы, бо 
ўласцівы характару, відавочна прыглушаўся. «А рап- 
там сустрэча не атрымаецца: з чым прыйдзем, з тым 
і пойдзем, толькі непрыемны асадак астанецца на 
душы». 

Яе рука падымалася да званка быццам бы неха- 
ця і з запозненым роздумам: званіць ці не званіць. 
Але неўзабаве дзверы жвава і шырока адчыніліся, 
можа, нават і без званка, а па адчуванню, што прый- 
шлі людзі. На парозе стаяла і з вясёлай ветлівасцю 
глядзела на нас зусім маладая жанчына, а лепш бы- 
ло б сказаць -- дзяўчына, бо па стройнасці і танкля- 
васці ёй наўрад ці даў бы хто больш семнаццаці год. 
Запрашала нас зайсці, а сама трымала нешта за 
шчакою, таму на гаворку не адважвалася, а паказ- 
вала жэстамі тонкіх аголеных рук. 

-- Што ў вае у роціку? -- спытаў я такім тонам, 
нібы мы ўвесь час былі знаёмыя. 

--. Цукелечка,-- па-дзіцячаму шапялявячы, пры- 
язна адказала гаспадыня і засмяялася шчырым да- 
верлівым смехам. 

Я адчуў, што размова ў нас будзе, і следам за 
Валянцінаю смела зайшоў у кватэру. Там насе су- 
стрэлі Галіна Гаўрылаўна Селіванава і яе сын Са- 
ша, светлавалосы, кучаравы прыгажун. Галіна адра- 
зу пазнала мяне, ухвальна запэўніла, што не так 
ужо і змяніўся за гэтыя гады: яшчэ можна было б 
пазнаць нават і пры выпадковай сустрэчы, а на сяст- 
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ру сваю спаважліва і трошкі гулліва паказала абе- 
дзвюма рукамі. 

-. Маша-- назвалася тая, але апошні склад 
прагучаў як «ся», бо цукерка замінала ў роце. 

Калі ўсе размясціліся вакол нізкага століка, я 
падазрона глянуў на Валянціну: ці не збіраецца яна 
вымаць з сумачкі блакнот, тады прападзе ўся наша 
непасрэднасць. Адчуў, што яна разумее гэта і спа- 
дзяецца, што калі будзе добрая гутарка, то не падвя- 
дзе і памяць. 

А першыя дзелавыя словы між тым ніяк не зна- 
ходзіліся. 

Раптам -- доўгі і патрабавальны званок у дзвя- 
рах. 

2. Тэта Лёшка! -- узнёсла прамовіла Маша і кі- 
нулася адчыняць. 

У кватэру ўбег падлетак гадоў дзевяці, на хаду 
і не надта ахвотна паздароўкаўся з намі, а потым за 
шырмачкай сказаў маці: 

-- Дай цукелку! 

-- Табе нельга, зубы псуюцца. 

А ў цябе -- не? 

2. Тэта сын Машы? -- спытала Валянціна ў Га- 
ліны Гаўрылаўны. 

-- Так,-- пацвердзіла жанчына.-- Нашы хлоп- 
цы. Мой ужо закончыў дзесяць класаў, а гэтаму 
яшчэ... 

Колькі ні было б яму да дзесяцігодкі, а ўсё роў- 
на мне здалося, што ён залішне рослы для яго мамы, 
якая яшчэ сама нагадвае школьную выпускніцу: 
вось надзець ёй белы фартушок і бягом на экзаме- 
ны... З «цукелкай» у роце... 

Дзеці перад вачамі, пра іх і першая гаворка. Ва- 
лянціна крышку змрачнее: чаму не адразу пра шах- 
ту, пра абагачальную фабрыку? А я даю ёй зразу- 
мець паглядам: няхай гавораць жанчыны пра што 
хочуць, хай выказваюць, што ў іх на душы. Важна, 
каб гэта было шчыра, а ўсё шчырае мае пэўную ці- 
кавасць. 

Саша ледзь прыкметна засаромеўся, калі маці па- 
чала гаварыць, як ён любіць і ведае англійскую мо- 
ву, як імкнецца паступіць у інстытут замежных моў, 
але прабіцца не можа. Падаваў заяву, здаваў экзаме- 
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ны, на паўбала не дацягнуў па конкурсу, і прыслалі 
дакументы назад. Цяпер сядзі год. 

-- То я ж не бяджу,-- ціха папраўляе Саша.-- 
Працую на вытворчасці. 

-- А далей як? 

--- Далей зноў буду паступаць туды ж. 

- А калі ідругі раз не прымуць? 

-- Трэці раз буду паступаць. 

Забягаючы наперад, хачу сказаць, што ў наступ- 
ны год Саша і праўда паступаў у гэты ж інстытут. 
Не дацягнуў бала па сачыненню і зноў атрымаў кан- 
верт з дакументамі. Намерваецца трапіць на пад- 
рыхтоўчыя курсы, але ўсё роўна не адступае ад 
свае мэты. А тым часам працуе і ўсё больш асвойвае 
англійскую мову: чытае літаратуру, робіць пера- 
клады. 

Сустрэўшыся з ім ужо другім разам, я з сумам 
падумаў: а ці не той гэта малады чалавек, які мог 
бы стаць найлепшым знаўцам англійскай мовы, вы- 
кладчыкам, перакладчыкам, можа, нават дыплама- 
там. І вось з-за якой-небудзь коскі, няправільна па- 
стаўленай ці не пастаўленай у сачыненні, якое правя- 
рае і ацэньвае пабочная школьная настаўніца, гэты 
чалавек траціць цэлыя гады для таго каб стаць сту- 
дэнтам. 

Нелады з вучобаю адзінага сына, вядома ж, адбі- 
ваюцца на настроі маці. Да таго ж, ёсць у сям'і і 
яшчэ складанасці: ужо многа год цяжка недамагае 
гаспадар сям'і, у мінулым знатны гарняк Сяргей 
Селіванаў. Якая душа можа не адчуваць гэта, у лю- 
бую мінуту не ўспомніць, не сказаць слова? Аднак 
Галіна Гаўрылаўна неўзабаве сама без нашых запы- 
танняў і наводак пераходзіць на вытворчую гаворку 
і вядзе яе з захапленнем, са шчырай адданасцю сва- 
ёй справе. 

Яна і цяпер працуе маркшэйдэрам. Прыкінуў я ў 
памяці, колькі ж год прайшло з часу нашай першай 
гаворкі? Больш пятнаццаці. А да гэтага яна таксама 
працавала ў шахце. Каля двух дзесяткаў год пад 
зямлёю! І не проста візітнае наведванне. А часам і 
па цэлай змене даводзіцца быць у шахце. Шахцёр- 
ская справа стала ёй арганічна блізкай і бясконца 
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вае руду, не сядзіць за штурвалам камбайна, але 
вельмі блізка адчувае душу кожнага шахцёра, разу- 
мее яго складаную спецыфічнасць працы. Вось вя- 
дзе машыніст свой камбайн у страшэнным пыле і 
змроку ў нязведаную бездань. І толькі яе маркшэй- 
дэрскія адмеціны падаюць яму напрамак. Толькі ім 
ён верыць, на іх спадзяецца. А калі раптам недак- 
ладна расстаўлены адметкі, калі маркшэйдэр дзесьці 
хоць на адну ёту памыліўся? Што ж тады? Камбайн 
саб'ецца са свае дарогі, возьме не тую руду або і зу- 
сім непатрэбную пароду. Ды каб жа толькі ў гэтым 
уся бяда! А то можа і заваліцца, бо парушыць тры- 
валасць стаяка. 

Гэты клопат, а часам і трывога не пакідаюць Га- 
ліну Гаўрылаўну ніколі. 

-- Яна часам і ноччу прахопліваецца, спешна, як 
на пажар, збіраецца і бяжыць на шахту. 

Гэта гаворыць пра сястру Маша. 

Я гляджу на Галіну Гаўрылаўну, чакаю, што яна 
скажа. 

-. А што рабіць, калі іначай не магу,-- быццам 
апраўдваецца яна.-- Бывае, што сасніцца мне, нібы- 
та не зусім добра разлічыла ў адным месцы і кам- 
байн збіўся з курсу. А то раптам -- вельмі ж пацяг- 
не праверыць, як там свідруюцца ў глыб нетраў на- 
шы камбайнеры. Як яны там сябе адчуваюць, ці не 
чакаюць мяне з прыборамі? 

. Са сваіх імянін аднаго разу збегла! -- зноў да- 
дае Маша.-- Людзі сабраліся, віншуюць, а яна ў ка- 
лідор ды ходу!.. 

2 То пазванілі ж! -- удакладняе Галіна Гаўры- 
лаўна.-- Тады я не магла не пабегчы. А ты хіба не 
бегаеш, калі трэба? 

Старэйшая сястра паблажліва і крыху вінавата 
глядзіць на Машу, быццам вызначаючы: можна ў 
гэты момант гаварыць пра яе ці нельга. Ведае, што 
Маша не любіць расказваць што-небудзь пра сябе і 
не дае рабіць гэта іншым. Калі ж малодшая толькі 
засмяялася, а не замахала рукамі, Галіна Гаўрылаў- 
на падала штрышок: 

-- Яна аддзяжурыць начную змену, а потым 
удзень зноў бяжыць, каб паглядзець, як там ідуць 
яе эксперыменты, Бывае, што і недаспаўшы, А ноч- 
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чу як дзяжурыць? Інжынер жа, начальнік змены. 
Ёй можна і ўздрамнуць хвілінку ў кабінеце. А яна 
на поўнай роўні са сваімі апаратчыцамі сочыць за 
іхнімі працэсамі, і калі здараецца часам, што якая 
апаратчыца выпадкова засне над столікам, то Маша 
прымае вахту на сябе. 

-- Гэта ў нае рэдка бывае,-- удакладняе Маша. 

«Так, рэдка! -- хочацца мне пацвердзіць яе ело- 
вы.-- Можа, які раз у месяц або і менш». Але малю- 
начак гэты вельмі рэльефна ўявіўся мне. Чамусьці 
адразу паверылася, што Маша зробіць іменна так, а 
не іначай. Сапраўды пабудзе колькі трэба каля сон- 
най апаратчыцы, падзяжурыць за яе. Калі перад ёй 
дзяўчына, то трэба ж уважыць, зразумець, што, мо- 
жа, збегала на спатканне да каханага. 

Калі ж гэта жанчына, гаспадыня сям'і, то яшчэ 
больш да яе спагады: дзеці дома, розныя хатнія кло- 
паты -- дзе ж там паспіш удзень! 

І вось прахопліваецца тая ці другая, спалохана 
расплюшчвае вочы і пачынае прасіць прабачэння, 
убачыўшы побач начальніка змены. А гэты началь- 
нік для іх -- проста Маша, а для некаторых старэй- 
шых дык нават і Машанька. Яна не робіць за гэта 
заўвагі, яна ласкава ўсміхаецца і адыходзіць да на- 
ступнага апарата. А тая, што дапусціла такую бяду - 
заснула на рабоце,-- век не забудзе пра Машыну даб- 
рату і за змену сваю зробіць больш і лепш, чым на- 
мервалася. 

-- Уся сям'я наша такая,- з таварыскай давер- 
лівасцю гаворыць далей Галіна Гаўрылаўна.- 
Бацька мо таму і памёр рана, што дзённа і ночна ся- 
дзеў у гэтым сваім лесе -- ён у леспрамгасе праца- 
ваў. На снягах ды на марозах саракаградусных -- мы 
тады на Поўначы жылі, Маша амаль што і не памя- 
тае бацькі: ёй толькі тры гады было, як мы асталіся 
сіротамі. 

-- Памятаю, як гузікі лічыла,-- раптам прыняў- 
шы сумны выгляд, прамовіла Маша. 

Я з чаканнем успамінаў павярнуўся ў яе бок, але 
жанчына маўчала, і па выразу яе твару можна было 
меркаваць, што быццам бы раскайвалася ў тым, што 
нагадала пра гэтую з'яву. Галіна Гаўрылаўна такса- 
ма не дадала нічога, відаць, заўважыла, што Маша 
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пазбягала такой гаворкі. А пазней я ўсё ж улавіў ад 
яе яшчэ штрышкі... 

..Бацька памёр ад прастуды. Паклалі яго абмы- 
тага і прычасанага на лаўцы ля покуця. Надзелі свя- 
точную сацінавую кашулю з маціцовымі гузікамі. 
І вось падышла дзяўчынка да бацькі, пачала перабі- 
раць пальцамі і гладзіць блішчастыя гузікі: 

-- Спіць татка... Спіць?.. 

І доўгі чае аставалася ў памяці малой, што баць- 
ка моцна заснуў на лаўцы, а потым некуды знік 
зусім. 

-- Маці падгадавала нае адна,-- працягвае сваю 
размову Галіна.-- Потым усе мы вось сюды пера- 
ехалі. Маці і цяпер з намі, унукаў гадуе. І мы з Ма- 
шаю, не ведаю, як маглі б жыць без яе штодзённых 
клопатаў і старанняў ва ўсім памагаць нам. Маша 
пасля дзесяцігодкі пайшла на фабрыку... 

-- Ай, не трэба пра мяне! - з патрабавальным 
смяшком запратэставала жанчына. 

-- А што ж мне пра адну сябе расказваць? Дык 
у мяне быццам бы ўсё проста: працую, дый толькі. 
Кім была амаль дваццаць год таму назад, тым і аста- 
лася. Можа, вопыту трохі прыбавілася ды звычкі ся- 
дзець пад зямлёй. Здаецца, што і дышацца там ляг- 
чэй і ўсё відно пад лямпачку, як і на сонцы. Хораша 
мне там. 

-- Будзем чай піць! -- прапанавала Маша і вы- 
бегла на кухню. 

Пакуль яна там аставалася, Галіна Гаўрылаўна 
ўсё ж падала нам некалькі вестак пра яе. Некато- 
рыя дэталі то адсюль, то адтуль я сабраў пазней, і 
паступова ў маім уяўленні склаўся вельмі своеасаб- 
лівы характар сучаснай жанчыны-працаўніцы, я на- 
ват сказаў бы -- творцы. 

..З абагачальнай фабрыкі Маша паступіла ў Ле- 
нінградскі горны інстытут. На першых канікулах гэ- 
тага ж года выйшла замуж, так што вучыцца далей 
ужо давялося сямейным чалавекам. 

У Ленінградзе інстытут, па душы вучоба, а ў Са- 
лігорску -- сям'я і маленькі Алёшка, які патраба- 
вальна і няўмольна цягне да сябе. І вельмі цяжка 
стрымаць і адагнаць няспынныя думкі аб тым, што, 
можа, лепш было б аддаць усю сваю ўвагу і ласку 
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сыну, хоць падгадаваць яго, а тады ўжо вярнуцца ў 
інстытут. 

На добрую падтрымку пайшлі маці і старэйшая 
сястра: будзем глядзець малога, гадаваць, ні ў чым 
адказу ён не мацьме, а ты не зрывайся з вучобы, 
станавіся інжынерам. 

...Дыпломную работу Маша ўзяла па сваёй аба- 
гачальнай фабрыцы. Рэцэнзент з аспірантуры нара- 
біў ёй заўваг. Рэцэнзент ніколі не працаваў на фаб- 
рыцы, а Маша працавала. Згадзіцца з заўвагамі рэ- 
цэнзента -- значыць паграшыць той праўдай, у якую 
Маша верыла. А калі не згадзіцца, то трэба даказ- 
ваць сваю правату і тэарэтычнымі выкладкамі і чар- 
цяжамі. А ці захоча слухаць гэтыя доказы прыёмная 
камісія? Каму яна лягчэй паверыць: вядомаму тут 
аспіранту ці звычайнай выпускніцы? 

І вось калі Маша развесіла перад камісіяй свае 
чарцяжы, калі ўвайшла ў імпэт, ціха прыадчынілі- 
ліся дзверы аўдыторыі і адтуль пачулася: 

-- Мама! 

. Гэта вас, Маша,-- сказаў рэктар інстытута, 
які ведаў, што да гэтай студэнткі прыехаў муж з 
сынам. 

Добра, што прыехаў, маці вельмі рада была па- 
бачыцца з сынам. Але ж як быць з абаронай дыпло- 
ма? Чаму гэтага не ўлічылі дарагія госці? 

-- Працягвайце, Маша,-- ласкава сказаў дэкан 
інстытута.-- А ты -- гэта да Алёшкі -- сядзі спа- 
койна і не перашкаджай маме абараняць дыплом. 

І вось гадай цяпер, што дапамагло тады Машы 
абараніцца на «выдатна»? Можа, і Алёшка. Наступіў 
такі момант, калі рашучасць, блізкая да адчаю, узя- 
ла верх над усім. Марыя ўшчэнт разбіла ўсе довады 
рэцэнзента, пераканаўча абгрунтавала свае аргумен- 
ты і выкладкі. Ніхто з камісіі не выступіў у пад- 
трымку рэцэнзента, усе адчулі, што перад імі такая 
выпускніца, якая добра ведае не толькі тэорыю, а і 
практыку вытворчасці і ў сваіх доказах апіраецца 
на ўласны вопыт. 

У інстытуце ўсе ведалі, што малады інжынер вер- 
нецца ў свой Салігорск, на сваю любімую фабрыку, 
якую трымала ў памяці і ў душы ўсе гады вучобы. 
Але калі б не такія абставіны, то маглі б пакінуць 
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яе і пры аспірантуры або накіраваць на якую хочаш 
інжынерскую работу ў Ленінградзе. 

К таму часу, калі Марыя з дыпломам выдатніка 
вярнулася дадому, у Салігорску была пушчана ў ход 
вопытная абагачальная фабрыка. Там усё павінна 
рабіцца па такому ж прынцыпу, як і на вялікай 
прамысловай фабрыцы, толькі з большымі пошукамі 
і эксперыментамі. 

На гэтую фабрыку і прызначылі Марыю Фрало- 
ву начальнікам змены. Чым цяпер стала для яе гэ- 
тая змена, гэты невялікі, але ж надзвычай дружны 
і адданы сваёй справе калектыў, трошкі сказала тут 
пры нашай размове Галіна Гаўрылаўна, а я паста- 
раюся сёе-тое дадаць. 

Калектыў. Усякую супольнасць мы так называ- 
ем, дакладней -- усякую арганізацыю. Але чаму так 
бывае, што ў адзін калектыў чалавек ідзе на работу 
подбегам, а ў другі -- ледзь перастаўляючы ногі? 
Чаму, выбіраючыся ў першы калектыў, чалавеку 
хочацца лепш і прыгажэй адзецца, прычоску адла- 
дзіць, а пры думках аб другім узнікае поўная абы- 
якавасць у гэтых адносінах? І ў выніку - ад пер- 
шага калектыву чалавек адарвацца не можа, а другі 
пакідае без жалю. 

Іншы раз чуеш звычайнае: людзі падабраліся ха- 
рошыя, таму і калектыў такі. Наўрад ці часта так бу- 
дзе ў жыцці. Людзі стыхійна не падбіраюцца толькі 
харошыя ці толькі кепскія. І на падбор ёсць пэўны 
ўплыў, а галоўнае -- людзі выхоўваюцца ў калек- 
тыве. А вось якія фактары дзейнічаюць на доб- 
рае ці нядобрае выхаванне -- двума словамі не ска- 
жаш. Да той гаворкі, што падаецца вышэй, най- 
больш стасуе, як мне здаецца, адзін фактар, і аб ім 
хацелася б сказаць некалькі слоў. 

Вызначаю перш за ўсё ролю кіраўніка калекты- 
ву -- адміністрацыйнага, партыйнага, прафсаюзнага. 
Лепш, калі ўсіх разам, як гармонію і дапаўненне 
адзін аднаму. 

Харошыя людзі не цягнуцца да каго папала і лю- 
боў сваю і адданасць не ахвяруюць так сабе, без 
ніякай узаемнасці. Інжынера Машу, зноў скажу, 
любяць у калектыве перш за ўсё таму, што яна лю- 
біць свой калектыў. 
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Ужо не раз было, што гэтай змене даручаліся 
найбольш складаныя навукова-вытворчыя эксперы- 
менты. З аднаго боку -- гэта давер і гонар, а з дру- 
гога -- пэўная рызыка, бо можаш месяц ці больш 
праэксперыменціраваць, а плана не даць і таму за- 
рабіць толькі нешта сярэдняе, а то і мінімальнае, 
Можа павярнуцца справа так, што ў рабочых стра- 
ціцца цікавасць да эксперымента і яны не будуць 
шчыра аддавацца пошукам, а толькі сяк-так выкон- 
ваць свае абавязкі. 

Маша запрашае сваіх паплечніц на «лятучку» 
амаль кожны дзейь. Пасля работы. Дадаткова рас- 
пытвае, высвятляе, што ў каго атрымоўваецца, а што 
марудзіцца, а то і паварочваецца не ў той бок. Тут 
жа разам абмяркоўваюць, што трэба зрабіць, каму 
памагчы, дзе больш прыкласці намаганняў. І заў- 
сёды начальнік змены падкрэслівае і даводзіць вы- 
ключную важнасць іхніх вынікаў работы для ўсёй 
калійнай вытворчасці, для краіны. Вельмі важна, 
каб кожная сяброўка па змене адчула сябе не толькі 
кваліфікаванай апаратчыцай, а і сапраўдным твор- 
цам. Тады яна знойдзе, што трэба для справы, най- 
лепш вырашыць сваю задачу. 

Нагадваецца такі прыклад. Зайшоў я неяк зноў У 
рэдакцыю «Калійшчыка» -- гэта было ўжо нядаўна. 
Разгаварыліся з Дубоўскім пра ўсялякія вытворчыя 
навіны, а ён і кажа: 

-- Цікава, як вы, пісьменнікі і журналісты, ця- 
пер будзеце называць нашу калійную соль? Якія эпі- 
тэты падбіраць? Было ж раней -- аранжавая, сонеч- 
ная, праменная... А цяпер яна -- вось якая! 

І ён выняў з газетнай шафы звычайную шкляную 
сальнічку, паставіў перада мною. 

-- Калійная? -- здзівіўся я. 

-- Так, гэта не натрый. 

А пастаў у рэстаране, дык ніхто не адрозніць: 
белая, чыстая, хоць у страву сып. 

-. Нават і салёная, як тая,-- дадаў рэдактар.- 
Паспрабуйце на язык. 

Я паспрабаваў. 

-. А саліць ніяк нельга, бо тут ёсць хлорысты 
калій. 

-- Гэта, відаць, на чацвёртым камбінаце? -- за- 
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пытаўся я, успомніўшы, што некалі мне гаварылі 
там пра новы метад абагачэння. 

-- На чацвёртым яшчэ пойдзе такая тэхнало- 
гія,-- пацвердзіў Дубоўскі.-- А пакуль што яе пры“ 
мяняюць на вопытнай абагачальнай фабрыцы, каб 
даць першыя ўзоры. 

Хто ж там пракладвае такі след? 

У рэдактара яшчэ не было такіх вестак, і я па- 
спрабаваў займець іх сам. Нават неспецыялісту бы- 
ло вядома: новы, тэхнічна кажучы, галургічны ме- 
тад абагачэння сільвініту мае надзвычай вялікую 
перспектыву. Тое, што калійныя ўгнаенні зменяць 
свой ранейшы колер, можа, і не так істотна, а вось 
што якасць іх намнога палепшыцца,-- гэта сапраў- 
ды знамянальна. Цяперашні метад абагачэння, фла- 
тацыйны, не дае чыстага калію: там яшчэ астаюц- 
ца розныя сумесі, ды і не мала. Таму разам з каме- 
нем пладароддзя, як любяць цяпер гаварыць 
газетныя лірыкі, мы ўносім у глебу і ўсялякія не- 
патрэбныя пароды. Да таго ж наш цяперашні хло- 
рысты калій па сваёй чыстаце адстае ад сусветных 
стандартаў, таму мала ідзе на міжнародны рынак. 

І вось перад вачамі -- белая сальнічка. Яна 
амаль зусім чыстая, у ёй толькі якіх 2--3 працэнты 
прымесяў. А праз некаторы час, можа, ніякіх не бу- 
дзе. Тады мая Старобіншчына дасць такія ўгнаенні, 
якіх яшчэ свет не бачыў. 

Распыткі мае і разведкі наконт гэтых навукова- 
практычных эксперыментаў зноў прывялі мяне да 
Машынай змены. Канечне, многія людзі на даслед- 
чай фабрыцы, у тым ліку і вучоныя, займаліся но- 
вай схемай абагачэння. Гэта пачалося тут подаўна. 
Але вытворча-практычнае ажыццяўленне эксперы- 
мента ўсё ж было даручана калектыву, якому най- 
больш верылі і спадзяваліся на яго. 

Спачатку тут вяліся вопыты на калійнай рудзе 
першага рудніка. Цяжка і марудна ішла справа, 
хоць упэўненасць не змяншалася: Маша верыла са- 
ма і пераконвала сваіх напарніц у тым, што напра- 
мак іх правільны, задачы рэальныя, толькі вось 
яшчэ неабходна нешта знайсці, нешта ўдакладніць, 
і мэта будзе дасягнута. І вось дайшлі весткі, што 
шахтапраходчыкі чацвёртага калійнага завода да- 
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сягнулі свае руды. Геолагі сцвярджалі, што яна па- 
вінна мець больш спрыяльныя якасці для новага 
абагачэння. Паспрабавалі на фабрыцы, узялася за 
новую сыравіну змена Машы. І адразу справа пай- 
шла лепш. 

..Прабіркі з новай каштоўнай прадукцыяй узялі 
сабе на памяць усе апаратчыцы змены, Напэўна ж, 
ёсць такі сувенірчык і ў Машы. Пройдзе нядоўгі 
час, і тое, што цяпер з'яўляецца толькі першым зда- 
быткам самаадданай працы калектыву і можа лі- 
чыцца сувенірам, стане вялікім багаццем усяго на- 
шага народа. 


ІХ 


Сакратар парткома аб'яднання Леанід Васілье- 
віч Бруй пазваніў адвячоркам з майго гасцінічнага 
пакоя брыгадзіру камбайнавай брыгады Станіславу 
Янчэўскаму: 

-- Вы толькі са змены? 

-- Так, хвіліна, як прыйшоў. 

-- Ці ёсць «фортка» заўтра? 

-- Няма. Але калі трэба... 

Ён прыйшоў да мяне раніцай, у дакладна вызна- 
чаны час. На парозе ўсміхнуўся так мякка і дружа- 
любна, што мне здалося, быццам мы ўжо даўно 
знаёмыя і сустракаліся не адзін раз. З першых слоў 
адчулася, што размова ў нас атрымаецца і яна мо- 
жа быць цікавай і карыснай для мяне. Вось толькі - 
як з часам? 

-- Калі заступаеце? 

-- Праз гадзіну. Але вы не зважайце - я ўспею. 

Падыходзячы да пісьмовага стала, ён незнарок 
дакрануўся галавою да верхняга плафона. Крыху 
сумеўся ад гэтага, а потым зноў весела засмяяўся: 

2 Не на мой рост разлічана. Што рабіць? Мне і 
ў шахце больш як каму трэба нагінацца. 

Росту яму не пазычаць,-- падумалася мне.-- 
Прыгажосці мужчынскай -- таксама. І абаяльнасці. 
Вось калі і ў рабоце ён такі ж удачлівы, дык гэта 
сапраўды незвычайны чалавек: нездарма аб ім так 
многа і хораша гавораць у Салігорску. 
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Як толькі ўсчалася размова пра новыя гарняц- 
кія пошукі, Станіслаў Міхайлавіч выняў з кішэні 
аўтаручку, запытальна глянуў на стосік чыстай па- 
“перы ў мяне на стале. ; 

-- Калі ласка,-- прапанаваў я. 

Ён пачаў хутка і, як мне здалося, даволі квалі- 
фікавана чарціць, кожную сваю думку падмацоўваць 
схемамі. 

г. Каб вы лепш зразумелі. 

Адчуўшы наш духоўны кантакт, я паказаў Ста- 
ніславу Міхайлавічу ўжо счэрчаны і ўсыпаны ліч- 
бамі лісток. 

-- Тэта Леанід Васільевіч,-- весела сказаў Ян- 
чэўскі.-- Пазнаю руку: мы з ім кнігу пішам пра на- 
шу аўтаматыку. Але тут у яго не тое.-- Станіслаў 
Міхайлавіч пачаў углядацца ў чарцяжы.-- Тут аб 
селектыўнай выемцы. Гэта таксама прагрэсіўны ме- 
тад: невялікі вугальны камбайн ідзе толькі па сіль- 
вінітным пласту, не кранаючы іншыя. Падаецца 
значна большы працэнт каштоўнай пароды. Але я 
хацеў пра іншае вам расказаць, вось пра тую ж аў- 
таматыку, над якой мы працуем ужо другі год. Ка- 
ратка, канечне, і прыблізна. Каб лепш і паўней усё 
зразумець, то трэба ўбачыць. Я думаю -- мы яшчэ 
сустрэнемся ў забоі. 

Сутнасць справы, як я ўлаўліваў са слоў брыга- 
“дзіра, была ў тым, каб прымусіць магутны камбайн 
рухацца ў забоі самому, без машыніста. І разгру- 
жацца самому. а 
----- Што для гэтага нам трэба? Усяго тут не пера- 
лічыш, але ў аснове -- невялікая лазерная ўстаноў- 
ка. На пэўнай адлегласці яна падае разумныя сігна- 
лы аўтаматычным прыстасаванням на камбайне. 
А тыя адпаведна рэагуюць і накіроўваюць машыну 
куды трэба, трымаюць рэжым. У мінулым годзе ў 
жніўні,-- працягвае Янчэўскі,-- мы прайшлі такім 
метадам звыш пяці кіламетраў за адзін месяц. У гэ- 
тым годзе, у красавіку,-- шэсць кіламетраў. І гэта 
двума камбайнамі, якія абелугоўвала адна брыгада. 
Такога яшчэ не было ў свеце. 

Мяне гэта вельмі ўразіла і захапіла: такія крокі, 
“такая падача! Але Станіслаў Міхайлавіч не падтры- 
маў маёй узнёсласці, -. ; 
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-- Калі 6 толькі аб рудзе думаць,-- прамовіў ён 
крыху прыціхлым голасам.-- Тады б прасцей... Тады 
і іншыя метады можна б прымяняць, менш склада- 
ныя. А то ж перш за ўсё аб чалавеку думаем. Па- 
куль ішлі на верхніх гарызонтах, небяспекі было 
менш, а на ніжніх хоць і нячаста, але ўсё ж сустра- 
каюцца газавыя ямы. Іх ніхто не можа наперад ні 
ўбачыць, ні вызначыць дакладна. Падыходзіць кам- 
байн, і раптам -- магутны выбух. Агромністая ма- 
шына адкідваецца, як трэска. І самаходны вагон 
таксама, калі ён у гэты час на пагрузцы. 

«А людзі?» -- ледзь не вырвалася ў мяне. Ды ў 
час спахапіўся, прамаўчаў. Нічога не сказаў пра гэ- 
та і Станіслаў Міхайлавіч, аднак па выразу яго тва- 
ру можна было здагадвацца, што цяжкія выпадкі 
тут здараліся. 

Значыць, асноўная бліжэйшая мэта -- засцераг- 
чы ад небяспекі людзей у забоі. А ў недалёкім буду- 
чым -- наогул вывесці людзей з-пад зямлі і кіра- 
ваць падземнымі механізмамі з пульта, устаноўле- 
нага над шахтай. Тут мне ўспомнілася нядаўняя 
гаворка пра гэта на чацвёртым камбінаце яшчэ да 
сустрэчы з Янчэўскім. 

Станіслаў Міхайлавіч стараўся малюнкамі і чар- 
цяжамі растлумачыць мне, што ўжо для гэтага зроб- 
лена і што яшчэ трэба зрабіць, якія цяжкасці і скла- 
данасці неабходна будзе пераадольваць у гэтых вель- 
мі важных пошуках. 

-- Прыязджайце да мяне ў забой,-- настойліва 
гапрасіў Янчэўскі.-- Там самі ўбачыце. А калі не 
зможам паказаць адразу ўсю практыку, Дык ХОЦЬ 
тэорыю ў натуры размалюем. 


Назаўтра мой даўні знаёмы і зямляк Сяргей Пят- 
ровіч Гецьман, сакратар парткома другога руда” 
ўпраўлення, прыслаў мне машыну, і я ўзяў кірунак 
на руднік. Еду на «газіку» паўз сваю родную вёску 
аж пад Чапялі, да тых месц, дзе ў часы майго 
юнацтва пачыналася суцэльная калектывізацыя і са- 
дзіўся гігант-сад, які і цяпер вядомы на ўсю Случ- 
чыну. На рудніку мяне хутка ператварылі ў шахцё- 
ра па знешнасці, далі свяцільнік, неабходныя пры- 
лады асабістай бяспекі і спусцілі пад зямлю. Тут, ля 
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самага пад'ёмніка, сустрэў мяне пажылы чалавек, 
ветліва, з усмешкай павітаўся (крышку пазней да- 
ведваюся, што таксама мой зямляк, Наумовіч) і за- 
прасіў зноў у машыну, у такі ж «газік», якім ехаў 
сюды. 

-- На машыне па штрэках? 

-. А як жа. Пешшу і за гадзіну не дойдзеце, 

-- Хадзіў жа нядаўна. 

-- Тады забоі блізка былі. А цяпер... 

-- Куды едзем цяпер? 

-- Кіламетраў за шэсць, амаль што да вашай 
вёскі. 

Зноў дадому, толькі падземнай дарогаю. 

Грукоча, імчыцца машына, мільгаюць рознакаля- 
ровыя, зіхотныя ад святла пласты пароды. Побач 
плыве насустрач канвеер з сільвінітам. Хуткасць 
падземнага «газіка» невялікая, але здаецца, што 
едзем шпарка, бо штрэк вузкі. Матор гудзе быццам 
бы залішне моцна -- салёныя сцены рэзаніруюць. 

У дарозе маўчым. Наўмовіч не задае мне пытан- 
няў, відаць, заўважае, што я задумліва ўглядаюся ў 
асветленыя сцены штрэкаў, любуюся дзівоснымі ра- 
довішчамі, быццам нечуванымі тварэннямі мастац- 
тва. А можа, ён здагадваецца і аб тым, што я пачы- 
наю хвалявацца, набліжаючыся падземнымі шляха- 
мі да сваёй роднай вёскі, што мне зноў і зноў 
прыходзяць на памяць здзіўленні і захапленні маёй 
нябожчыцы маці. 

Па даручэнню Гецьмана са мною спусціліся ў 
шахту сакратар партбюро рудніка Леанід Аляксан- 
дравіч Пузакоў, начальнік участка Мікалай Міка- 
лаевіч Карбаінаў і намеснік галоўнага энергетыка 
рудніка Іван Мікалаевіч Стромавус. З першых слоў 
нашай размовы высветлілася, што яны таксама 
заўзятыя «аўтаматчыкі». У шчырых танах яны рас- 
казвалі пра Янчэўскага, захапляліся яго непахіснай 
адданасцю новай ідэі, вялікай энергіяй і любоўю да 
шахцёрскай працы. 

Я даведаўся ад іх (пра сябе Станіслаў Міхайла- 
віч яшчэ нічога не сказаў), што ён будаўнік па спе- 
цыяльнасці, закончыў Магілёўскі будаўнічы тэхні- 
кум і некалькі год працаваў будаўніком. Але як 
толькі ўведаў пра шахты ў Салігорску, пацягнула 
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туды. Прапанавалі пасаду майстра на заводзе жале- 
забетонных вырабаў. Аклад -- сто рублёў. Згадзіўся. 
Прапанавалі куток у інтэрнаце, а ў яго жонка і ма- 
ленькі сынок. Згадзіўся жыць там. 

-- Т'як жыў тады з сям'ёй на сотню ў месяц? - 
дзівіцца адзін з маіх субяседнікаў.-- Ды яшчэ ў ін-. 
тэрнаце? А ў яго ж у прыгарадзе Магілёва бацькоў- 
скі домік, агародзік, нават карову і іншую жыўнасць 
бацька трымаў. : 

«Характар,-- падумалася  мне.-- Настойлівасць, 
мэтанакіраванасць». 

На заводзе ён прабыў цэлых два гады. Потым 
перавялі на другое рудаўпраўленне інжынерам тэх- 
аддзела. Тут ужо і зарплата павысілася, і кватэр- 
ныя ўмовы палепшыліся, а ўсё роўна цягнула на 
шахту. Без адрыву ад службы Янчэўскі паступіў на 
курсы камбайнераў, добра закончыў іх і, як толькі 
выпала магчымасць, стаў працаваць памочнікам ма- 
шыніста праходчага камбайна. 

І вось ужо дзесятак год на шахце. Быў машыні- 
стам камбайна, брыгадзірам камбайнавай брыгады. 
На гэтай рабоце ўступіў у рады КПСС, потым яго 
выбралі дэпутатам Вярхоўнага Савета СССР. За вы- 
датную работу ўзнагароджаны ордэнамі Леніна і 
Працоўнага Чырвонага Сцяга. 

2. Два гады на эксперыментах,-- заўважае сак- 
ратар партбюро Пузакоў.-- А што гэта значыць? 
Сёння ўсё добра ідзе, а заўтра раптам і не пойдзе... 

З А план даваць трэба, план мы яму не зніжа- 
ем,-- дабаўляе начальнік участка, 

-- Тяк усё ж такі з планам? 

-- Выконвае,-- упэўнена паведамляе Мікалай 
Мікалаевіч.-- А ўя як гэта яму ўдаецца, хай сам 
раскажа. Нам больш вядома тое, што іншы раз 
ледзь не сілком даводзіцца выцягваць яго з забою. 

«Станіслаў Міхайлавіч вынырнуў з салянога пы- 
лу, нібы казачны асілак, паправіў электраліхтар на 
касцы, дружалюбна павітаўся і сказаў, быццам да- 
лажыў: 

-- Там замінка адна была. Давялося пакорпац- 
ца самому. 

-.. Як з другім камбайнам? -- упаўголасу спытаў 
начальнік участка, крыху адступіўшы ад мяне. 
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2. Нічога, выцягнулі. Там вось што здарылася... 

Брыгадзір скіраваў святло свайго ліхтара на 
сценку штрэка і пачаў чарціць на ёй крышталікам 
сільвініту, не тоячыся ад мяне. 

-- Не зусім дакладна разлічылі рух камбайна па 
новым гарызонце, зменшыўся стаячок, ён не вытры- 
маў, і машыну прысыпала. Не ўсю, праўда, але 
прыйшлося падавацца назад. Яшчэ часта нашай аў- 
таматыцы трэба памагаць рукамі. 

-- Таму пакуль і называем паўаўтаматыкай,-- 
удакладніў Іван Мікалаевіч Стромавус.-- Што ў нас 
выходзіць? Лазернымі ўстаноўкамі, якія па нашаму 
заказу робяць нам у Беларускай акадэміі навук, 
можам накіраваць камбайн толькі па прамой лініі.-- 
Ён таксама падышоў да сценкі штрэка і пачаў па- 
казваць гэта наглядна.-- А пласт сільвініту... Глядзі- 
де сюды... Ён мае звіліны па вертыкалі: дзе вышэй, 
дзе ніжэй. Вось і даводзіцца пакуль што рэгуляваць 
машыну рукамі. 

-. Ёсць і на гэта праекты,-- удакладніў Янчэў- 
скі.-- Толькі там яшчэ не ўсё дадумана. Раю вам па- 
гаварыць з нашым інжынерам Шчарбінай, ён абара- 
ніў кандыдацкую дысертацыю прыкладна на та- 
кую я: тэму. А цяпер -- пойдзем у забой, паспрабую 
паказаць вам тое, што ўжо ёсць. 

Нам адразу прыйшлося ўступіць дарогу самаход- 
наму вагону, які ішоў да камбайна, каб разгрузіць 
бункер з пародаю. Як толькі падышоў, крануў трос, 
што звісаў з бункера, адразу ж аўтаматычна ўклю- 
чыўся канвеер бункера і падаў усё, што было ў ім, 
у вагон. На той момант механізмы камбайна адклю- 
чыліся -- гэта для бяспекі вадзіцеля вагона. Адышоў 
вагон -- і камбайн самастойна зноў прыняўся за 
работу. 

Янчэўскі пазнаёміў мяне са сваімі паплечнікамі, 
якія працавалі на змене: Вячаслаў Жораў -- машы- 
ніст камбайна і камсорг брыгады, машыністы Аляк- 
сандр Ненадовіч, Васіль Агіевіч. Яны знаходзіліся 
не ля самых камбайнаў, а непадалёку ад іх: відаць, 
яшчэ не рашаліся трымацца большай адлегласці - 
разладзіцца што, дык каб у тую ж хвіліну прыняць 
захады. Усе яны былі ў спецыяльных ахоўных мас- 
ках, якія тут называюць «пялёсткамі». Таму я не 
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змог разгледзець іх твары, але па іхняй сабранасці 
і ўважлівасці адчуў, што Станіслаў Міхайлавіч па- 
дабраў сабе надзейных памочнікаў. 


Так адбылося маё першае знаёмства з Янчэўскім. 
Мабыць, кожным зведана такое пачуццё: новы ча- 
лавек пачынае нечым цябе вабіць, прыцягваць, і 
яшчэ добра не ведаеш -- чым. Не ведаеш, але і не за- 
думваешся над гэтым, не раскладваеш па полачках 
яго лепшыя і горшыя рысы. У душы прыемнасць, 
што напаткаўся такі чалавек, і ўзнікае жаданне 
сустрэцца з ім яшчэ. А лепш бы і часта бачыцца, на- 
ват падружыцца. 

У рэдакцыі «Калійшчыка» я дамовіўся, каб вы- 
сылалі мне газету дадому. Канверцік з Салігорска 
ўскрываю, як жаданае асабістае пісьмо, вымаю двух- 
палоску і чытаю амаль усё, што там змешчана. 
І міжвольна лаўлю сябе на тым, што шукаю про- 
звішча Станіслава Міхайлавіча. Адчуваю радасць, 
калі знаходжу. А трывогі ніякай, бо ў душы ўпэў- 
ненасць, што за яго прозвішчам заўсёды нешта доб- 
рае, значнае, узнёслае. 

Сабралася Мінская абласная канферэнцыя. 
У прэзідыуме выпала сесці побач з Пятром Міхайла- 
вічам Судзілоўскім, дырэктарам аб'яднання «Бела- 
руськалій». Я ведаў яго яшчэ маркшэйдэрам, потым 
сакратаром парткома першага рудніка. А цяпер ён - 
маштабны кіраўнік, Герой Працы. 

2 Янчэўскі тут,-- паведаміў Пётр Міхайлавіч, 
нахіліўшыся да мяне.-- Яго ў нас выбралі дэлегатам. 

Я адчуў ужо знаёмую прыемнасць і ў той жа чае 
падумаў: адкуль дырэктар ведае, што мяне цікавіць 
гэты чалавек. Я ж яму пра гэта не гаварыў. 

І пачаў уважліва аглядваць залу, шукаць Янчэў- 
скага. Натрапіў вачамі на Леаніда Бруя, сакратара 
парткома, бо гэты сустрэчна лавіў мой пагляд. За- 
ківаўшы мне галавою, ён спачатку паказаў на Ян- 
чэўскага, а потым добрай усмешкай і ледзь прыкмет- 
ным жэстам рукі даў зразумець, што сустрэнемся на 
перапынку. 

У зале яны сядзелі побач. Я і раней заўважаў, 
што яны часта былі разам, што Леанід Васільевіч 
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хіліцца душою да гэтага шахцёрскага брыгадзіра. 
І тут не толькі сумесная работа ў парткоме (Янчэў- 
скі -- член парткома), не толькі інтарэсы сумеснай 
працы над кнігай, а нешта значна большае. Мне 
было па душы гэтае супадзенне нашых пачуццяў. 

На перапынку мы толькі павіталіся, пагаманілі 
колькі маглі, стоячы каля кніжнага стала. А пасля 
пленума ўжо добрым адвячоркам пайшлі разам вя- 
чэраць. Утрох занялі столік, вельмі ўтульна размяс- 
ціліся: можна спакойна і павячэраць і пагаварыць. 
Але раптам падышоў яшчэ адзін чалавек з ордэнам 
«Знак Пашаны» на новым ды чамусьці памятым 
пінжаку, паказаў вачамі на чацвёртае месца. Я па- 
мкнуўся папрасіць яго ўладзіцца за суседнім сто- 
лікам (месцы там былі), але Янчэўскі ахвотна ад- 
сунуўся і прапанаваў чалавеку сесці. 

Стала зразумела, што тую размову, якая мне 
вельмі патрэбна была, цяпер ужо не павядзеш, і я 
вырашыў не навязвацца, не «задаваць тону», а па- 
спадзявацца на поўны самацёк у гэтых адносінах, 
зважаючы на тое, што з разумнымі людзьмі і памаў- 
чаць прыемна. 

Незнаёмы чалавек праз якую хвіліну, відаць, 
адчуў, што мы сабраліся сваім кругам і са сваімі 
інтарэсамі, пачаў азірацца на заднія столікі, вы- 
глядваючы месца. 

-- Сядзіце, сядзіце! -- настойліва сказаў Стані- 
слаў Міхайлавіч.-- Усе тут свае. 

-- Дык закажыце, калі ласка, і на мяне,- 
звярнуўся да нас сусед.- Бо я не вельмі што ве- 
даю ў гэтых меню. 

Неўзабаве ўсім нам адчулася, што за сталом у 
нас зусім свойскі і харошы чалавек, таксама дэлегат 
канферэнцыі, камбайнер аднаго саўгаса. Паколькі па 
ўзросту ён быў не менш як роўняй Янчэўскаму, 
а можа, і малодшы, ды і па рабоце выявілася пэў- 
ная блізкасць, то яны, як часам сустрэчныя шафёры 
ў дарозе, адразу перайшлі на «ты», зусім не пад- 
крэсліваючы гэтым нейкую праставатасць, а толькі 
павагу і давер адзін да аднаго. 

-. І многа выдаў на-гара? -- з цікавасцю рас- 
пытваў Янчэўскі, відаць, наўмысля ўжываючы сваю 
тэрміналогію.-- Тэхніка не падводзіла? 
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Ды дзе ж яна падвядзе, калі чалавек ужо двац- 
цаць тры гады на гэтай тэхніцы, калі, я заўважыў, 
нават лыжку, відэлец і нож, прынесеныя афіцыянт- 
кай, ён спачатку з цікаўнасцю агледзеў, абмацаў ду- 
жымі і агрубелымі пальцамі, а тады ўжо стаў імі 
есці. І нажынаў ён многа, і намалочваў не менш. 
І зарабляў, вядома ж, не мала, а прызнаўся да сло- 
ва, што ў рэстаране калі і быў выпадкам, дык толь- 
кі два-тры разы за ўсе гады. Потым і яшчэ выплыла 
ў яго прызнанне, што за ўсе дваццаць тры гады ра- 
боты ні разу не браў афіцыйнага адпачынку і не 
ездзіў на «юга». 

-- Чаму ж так? -- здзівіўся Янчэўскі. 

Гэта ўсіх нас здзівіла. 

А наш субяседнік тлумачыў проста: 

-- Летам робіш на сонцы, то і не ў галаве гэтыя 
«югі». А зімою таксама работы хапае. Да таго ж 
і свае клопаты. Спачатку сям'ёй абзаводзіўся, то не 
думалася пра якія адпускі. Потым стаў будавацца, 
то яшчэ і цяпер дабудоўваюся. Паставіў дамок па 
свайму нораву і густу... З цяплом, святлом і газам. 
Прыбудоўваю хлевушок для сяго-таго з дамашняй 
жыўнасці. 

2 А здароўе ў цябе як? - спагадліва запытаўся 
Янчэўскі.- Не скардзішся? Кампрэсы, масажы не 
патрэбны? 

-- Ды хто іх!..-- рэзка, выразна махнуў рукою 
субяседнік. 

Янчэўскі, вядома ж, не мог не прызнацца, што 
ён таксама камбайнер, толькі падземны. І пачаліся 
ў іх супастаўленні і параўнанні камбайнерскай ра- 
боты ў розных умовах. І адчулі мы з Леанідам Бру- 
ём, што гэтыя выпадкова стрэчныя механізатары 
могуць гаварыць пра свае інтарэсы хоць да поўначы, 
толькі не перабівай іх, не прымешвай у іхнюю га- 
ворку чаго-небудзь пабочнага, непатрэбнага. 

І мы не заміналі, нам самім цікава было паслу- 
хаць іхнюю размову і паназіраць, як у гэтых, раней 
зусім не знаёмых людзей хутка і лёгка ўсталёўваюц- 
ца духоўныя кантакты. 

Прыйшоў да Янчэўскага настрой трохі паўспамі- 
наць пра сваё жыццё толькі ўжо на праспекце, калі 
яны абодва падахвоціліся праводзіць мяне дадому. 
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-- Не блізкі ж свет адсюль мая Пуліхаўка,- 
папярэдзіў я.-- Можа, скарыстаем транспарт? 

-- Не, толькі пехатою,-- намагаў Янчэўскі. 

-- Будзеце ісці назад позна, цёмнымі завул- 
камі. Яшчэ хто пакрыўдзіць. 

У Янчэўскага гэта выклікала вясёлую ўсмешку, 
а Леанід Бруй іранічна заўважыў: 

-. Яго пакрыўдзіць? Самы адчайны хуліган не 
адважыцца крануць яго. Я адчуваю сябе з ім як у 
бога за плячамі. 

Станіслаў Міхайлавіч між іншым расказаў і аб 
тым, як яго прымалі ў Савеце Міністраў СССР. 

Заявіў ён у час сесіі, што хацеў бы звярнуцца да 
таварыша Касыгіна, а як яно можа выйсці, гадаў 
надвая: будзе мець час Аляксей Мікалаевіч, то пры- 
ме, а не будзе, дык, можа, пісьмовую заяву возь- 
муць. 

І раптам назаўтра прыходзіць супрацоўнік Саў- 
міна і запрошвае зайсці ў прыёмную. Там устае на- 
супраць другі супрацоўнік і паведамляе, што стар- 
шыня Савета Міністраў прыме Янчэўскага праз 
дзве-тры хвіліны. 

-. Паджылкі ў цябе задрыжалі,- паджартоў- 
вае Леанід Бруй. 

- А чаго-- не згаджаецца Янчэўскі.- Не па 
ўласных справах напрошваўся. Выбаршчыкі дару- 
чылі мне перадаць старшыні Саўміна іхнюю прось- 
бу, дык я і стараўся. 

Далей, калі спасылацца на словы Янчэўскага, то. 
ўсё ішло так: старшыня Саўміна выйшаў насустрач 
з-ва свайго рабочага стала і дружалюбна павітаўся. 
Запрасіў Янчэўскага сесці ля стала прыёмаў і сам 
сеў побач. Гаворку пачаў з распытак наконт работы 
і розных дэпутацкіх інтарэсаў. Нічым не падаваў 
выгляду, што вельмі заняты (а гэта ж сапраўды так), 
спакойна і ўважліва выслухоўваў кожнае слова. 
Але Янчэўскі сам ведаў, што не на доўгі час прый- 
шоў, таму пра сябе сказаў толькі самае неабходнае, 
як для знаёмства, а ўсю ўвагу аддаваў патрэбам 
і просьбам салігорцаў. 

Старшыня Саўміна з вялікай цікавасцю ўспры- 
маў кожнае слова пра новы горад, пра вялікія хі- 
мічныя гіганты ў такім глухім месцы, дзе яшчэ ня- 
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даўна не было ніякай прамысловасці. І людскія 
просьбы наконт бальнічнага комплексу і іншых бы- 
тавых збудаванняў у Салігорску выслухаў уважлі- 
ва. На нейкі момант задумаўся, а потым спытаў, ці 
ёсць у Янчэўскага што-небудзь пісьмовае наконт га- 
тых спраў, каб можна было даць ім ход у афіцый- 
ным парадку. 

-. Вядома ж, ёсць,-- з удзячнасцю адказаў Ста- 
ніслаў Міхайлавіч.-- Нават пэўныя разлікі і вы- 
кладкі. 

І паклаў усё на стол. 

Паперак сабралася не мала, а вынятыя з папкі 
яны неяк растапырыліся, быццам набухлі на палі- 
раваным стале. Янчэўскі крыху збянтэжыўся: тут 
на цэлую гадзіну чытаць. Аднак старшыня Саўміна 
нічога не сказаў наконт гэтага, а ўзяў дакументы ў 
рукі і цярпліва, без спеху стаў іх праглядваць. Тыя 
хвіліны былі маўклівыя, у цішыні кабінета чуліся 
дыханні двух чалавек, быццам зусім суладныя і ад- 
нолькавыя. 

Потым старшыня Саўміна сказаў, што ён пера- 
дасць гэтыя дакументы ў Дзяржплан і папросіць, 
каб там усё ўлічылі, узважылі і знайшлі магчы- 
маць памагчы салігорцам. Адказ будзе прысланы 
пісьмова. 

-- Ну і доўга чакаў,-- спытаў Леанід Бруй, быц- 
цам сам не ведаў пра гэта. 

А я разумеў, што ён таму і запытаў, каб пад- 
крэсліць незвычайную аператыўнасць у вырашэнні 
такой важнай справы. Адказ Янчэўскі атрымаў праз 
некалькі дзён і быў вельмі ўзрадаваны, што яго ха- 
дайніцтва займела поспех: дадатковыя сродкі на клі- 
нічны і бытавы комплексы былі выдзелены. 

-Я і цяпер часта ўспамінаю гэты крамлёўскі 
прыём, -- з цеплынёй у голасе гаварыў Янчэўскі.-- 
Мне здаецца, што гэта было самае значнае ў маёй 
дэпутацкай рабоце. 

На Круглай плошчы я спыніўся, каб развітацца 
са сваімі добрымі сябрамі, стаў паказваць ім, як 
зручней даехаць да гасцініцы. Але Янчэўскі спытаў: 

-- А вам як адсюль дадому? 

г Ды вось па Захарава ўгору., 

-- Дыкі мы пойдзем, 
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Мае ўгаворы вяртацца ў гасцініцу не займелі 
поспеху: хлопцы рушылі са мною. Пакуль дайшлі 
да майго дома, ліфт ужо не працаваў. 

. Высока жывяце? -- пацікавіўся Янчэўскі. 

-- На дзевятым паверсе. 

-- Ды гэта што! - Ён заемяяўся гучна і задор- 
на.-- Давайце падкіну! 

Леаніда Бруя гэта зусім развесяліла. 

- А ён мог бы! Думаеце, не? Відаць, без пера- 
дышкі дамчаў бы. 

З таго часу мы даўгавата не бачыліся. З прыем- 
ным чаканнем зноў я разгортваў нумары салігорскай 
шматтыражкі, шукаў прозвішча Янчэўскага. З ціка- 
васцю і прагай да знаходак чытаў выступленні Леа- 
ніда Бруя на розных сходах, нарадах, канферэнцыях. 
І з дня на дзень збіраўся паехаць у Салігорск, вы- 
рвацца туды хоць на пару дзён. 

На шчасце - званок на кватэру. Чую бадзёры 
голас Леаніда Васільевіча: 

-- Едзем у Мінск, запрашаюць на тэлебачанне, 

-- Удвух? 

- А як жа! 

-- Давайце адразу да мяне. 

Назаўтра ў вызначаны час я выйшаў на пляцоў- 
ку свайго дзевятага паверха. Звычна, з кароткімі пе- 
рапынкамі гудзе ліфт, адкрываецца то ніжэй, то вы- 
шэй мяне. Гасцей усё няма. Выбраў момант, калі 
кнопка ліфта патухла, націснуў на яе, каб спусціц- 
ца ўніз самому ды паглядзець, ці пад'ехала машына. 
І ў гэты час з недалёкіх прыступкаў даносіцца да 
мяне знаёмы голас Янчэўскага: 

-2- Нічога страшнага!. Я магу і яшчэ столькі 
ўзяць. 

Кідаюся на лесвіцу і са здзіўленнем дазнаюся, 
што крочаць мае сябры з самага нізу, мераюць пры- 
ступкі і забаўна пасміхваюцца. 

-. Ліфт у нае спраўны,- заўважаю я пасля 
вітанняў і таксама не магу ўтрымацца ад смеху. 

А ён не захацеў чакаць,-- спасылаецца Леанід 
Васільевіч на Янчэўскага.-- Што яму гэтыя пры- 
ступкі! Быў выпадак, што сапсаваўся пад'ёмнік у 
ствале шахты, дык ён на сто дваццаць метраў даў 
крос па вертыкалі. І выйшаў пераможцам. 
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Ф. Ну, не зусім,- з лёгкім гумарком запярэчыў 
Янчэўскі.-- Каленкі патрымцелі з гадзіну. А ліфтоў 
я і праўда не люблю. Абрыдлі яны ў шахце. 

Іх выступленне планавалася на гадзіну дня. 

-- Як жа вы паспееце? -- здзівіўся я.-- Трэба ж 
паказаць тэксты, запісацца. 

-- Няма на гэта часу,- заўважыў Станіслаў 
Міхайлавіч.-- Нам паабяцалі прамы выхад у эфір. 

Гаварыў пра гэта спакойна і ўпэўнена, быццам 
ні на адзін момант не сумняваўся, што ўсё атрыма- 
ецца добра. Бруй таксама не выказваў сумненняў, 
але ўсё ж відно было, што хваляваўся: добра высту- 
піць і ў звычайных абставінах не так проста, а па 
тэлебачанні... 

Тут я схіляўся да Бруя, бо ні разу не быў зада- 
волены сваімі выступленнямі. Як толькі садзіўся 
пад пражэктары, чамусьці адразу знікаў мой спакой, 
і трэба было вельмі намагацца, каб вярнуць яго, 
прымусіць сябе гаварыць па памяці тое, што было 
вызначана праграмай, Удавалася з першай пробы, 
дык яшчэ трымалася цярпенне. Калі ж пачыналі 
перапыняць, патрабаваць паўтарэнняў, я безнадзей- 
на траціў вытрымку і гаварыў усё горш і горш. 


Надышоў час салігорскай праграмы. Уключыў я 
тэлевізар і чакаю, хвалююся за сваіх сяброў. Адоль- 
вае такое адчуванне, быццам вось-вось самому да- 
вядзецца выступаць і пакутаваць усе гэтыя хвіліны 
пад «юпітэрамі». 

Потым -- абодва на экране: прыгожыя, інтэлі- 
гентныя і бадзёрыя. Леанід Бруй трошкі залішне 
сабраны, рукі трымае туга сашчэпленымі. А Станві- 
слаў сядзіць за сталом з такім жа непасрэдным даб- 
радушшам і прастатой, як і сядзеў у мяне ў кватэ- 
ры. Прыязная ўсмешка ледзь кранае твар. А я на- 
сцярожваюся: хаця б зусім не рассмяяўся, не ска- 
заўшы нічога. І тут жа добрая надзея: засмяецца, 
дык і гэта ў яго будзе да ладу, бо ўся яго істота 
быццам бы з нейкай суцэльнай натуральнасці -- усё 
сваё, усё шчырае, нічога чужога, узятага напракат. 

-- Дзень добры вам! -- звяртаецца Леанід Бруй 
да тэлегледачоў. А Станіслаў ветліва ківае галавой, 
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нібы ўся аграмадная аўдыторыя вось тут перад ім: 
працягні руку, і можна паздароўкацца. 

-2 Поспеху вам,-- хочацца мне сказаць.-- Сама- 
га лепшага, заслужанага! 

Пачаліся выступленні. Вялікая аратарская прак- 
тыка Леаніда Бруя надзейна выручала яго. Хоць 
хваляванне і адчувалася, але гаворка ішла роўна, 
зладжана, з лагічнай паслядоўнасцю, і сказы нідзе 
не пераціналіся пошукамі патрэбнага слова. Гавары- 
лася ўсё з простым зваротам да людзей, вочы ні ра- 
зу не апускаліся на столік, дзе, магчыма, ляжаў 
канспект. І ўсё ж узнікала ўяўленне, што канспект 
гэты мільгае ў яго перад вачамі і падае то адзін 
тэзіс, то другі. Інакш, можа, і нельга: за тэлесту- 
дыяй мільёны слухачоў, поўнае адчуванне і разумен- 
не гэтага ўзнімае патрабавальнасць і адказнасць за 
кожнае слова. І цяжка захаваць спакой, калі бес- 
перапынна думаць пра гэта. Часам можна пахіснуц- 
ца і страціць упэўненасць, цвёрдую веру ў тое, пра 
што гаворыш. 

Аднак жа гэта -- як у каго. Пачаў гаварыць Ян- 
чэўскі -- і чамусьці адразу знікла ў мяне думка аб 
тым, што ён скажа нешта не так, як трэба. І нават 
не верылася, што чуцён яго голас і відно яго абліч- 
ча з экрана: быццам вось тут ён, побач, глядзіць мне 
ў вочы з добрай таварыскай усмешкай і расказвае 
пра сваю работу ды пра сваіх паплечнікаў. І най- 
больш пра іх. А яшчэ пра тыя камбайнавыя брыга- 
ды, з якімі ідзе спаборніцтва. 

З павагай і цеплынёй гаворыць Янчэўскі пра 
сваіх сабратаў па спаборніцтву, быццам усе заслугі 
і поспехі толькі ў іх, а сам ён рад душою адтаго, што 
крочыць следам. Толькі між іншым высвятляецца, 
што большая выпрацоўка ўсё ж такі ў яго, што пра 
аўтаматыку пад зямлёю клапоціцца найбольш ён. 

Усё выступленне Станіслава Міхайлавіча ішло 
роўна і адухоўлена, яго цікава было слухаць, а скон- 
чылася нечакана, быццам абарвалася. Калі мае сяб- 
ры вярнуліся з тэлестудыі, я спытаў у Янчэўскага 
пра гэта. 

-- Таму, што яна пачала маляваць кругі перад 
вачамі,-- растлумачыў, нібы паскардзіўся, Станіслаў 
Міхайлавіч. 
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-2 Хто гэта яна? 

-- ЗКанчына ў чорным халаце. Кружыняе рука- 
мі, абручы паказвае. 

- Тэта каб закругляўся,-- удакладніў Леанід 
Бруй.-- А ты ўзяў ды адразу скончыў. Яшчэ амаль 
хвіліна была ў цябе. 

- Ды што ўжо скажаш за хвіліну! -- Янчэўскі 
нібы з абурэннем махнуў рукою, але і ў гэты момант 
засмяяўся: вочы весела бліснулі і з твару знік цень 
незадаволенасці. 

-. А калі б далі яшчэ гадзіну? -- жартам спытаў 
я.-- Выцягнулі б? 

-- На цэлую гадзіну, то, можа, і не хапіла б ду- 
ху,-- усур'ёз адказаў Станіслаў Міхайлавіч.-- А паў- 
гадзінкі пагаманіў бы. Пра тое, што на душы, заўсё- 
ды можна сказаць. 


У Салігорск мы паехалі разам. Па чулым старан- 
ні Леаніда Бруя мне зноў адвялі той самы нумар 
у гасцініцы. Глянуў на свой стол, на тэлефон. Вель- 
мі ўражальна паўстала ў памяці ўсё тое, што бачы- 
лася, чулася і ўбіралася душою амаль год таму на- 
зад. Узяў у рукі тэлефонную кніжку, і чамусьці яна 
сама адгарнулася недзе каля апошніх старонак. 
Глянуў -- ажно ж тут тэлефон Янчэўскага з маёй, 
вядома ж, не дазволенай у такіх месцах, паметкай. 

Для поўнай пераемнасці падзей і ўражанняў 
выняў з партфеля лісткі, некалі счэрчаныя Янчэў- 
скім і Бруем, а таксама свае запісы таго часу і па- 
клаў на стол. Адчулася, што быў тут зусім нядаў- 
на і, можа, нават нішто не змянілася за гэты час ні 
тут, у пакоях, ні там, у горадзе. 

Назаўтра раніцою нехта асцярожна пастукаў У 
дзверы. Ранавата яшчэ было для наведванняў. Ад- 
чыніў дзверы і радасна здзівіўся: ля парога стаяў 
Янчэўскі і з дружалюбнай узнёсласцю ўсміхаўся. 

-2 Я не разбудзіў вас? -- І сам адказаў: - Бачу, 
што не. 

-. Ваходзьце, калі ласка,-- запрасіў я.-- Рад, 
што вы наведаліся. 

-- Скажу вам, што і не адзін, а з сынам. Ён там, 
ля машыны. Мы ўжо на моры пабывалі, маторку 


100 


сваю ажывілі. Сёння мне павязло: Дзень шахцёра 
і я выхадны. Вы ўжо снедалі? 

--. Не яшчэ. Вось толькі збіраўся ісці. 

--. Паснедаем у мяне! -- рашуча і шчыра сказаў 
мой госць.-- Дзеля гэтага і завіталі. Знаеце? Ска- 
заў я ўчора сваім, што прыехаў з вамі, дык усе да 
мяне: запрасі дадому, паснедаем разам. А потым на 
лодку, калі ў вас будзе час. Дзень які харошы! 

Ідучы да машыны, Станіслаў Міхайлавіч з за- 
хапленнем удакладняў свае матывы сустрэчы ў яго 
дома: 

-- Тут асабліва дачка мая... Наташа!.. Паепра- 
буй не паслухай яе! Яшчэ ўчора завяла: «Хачу па- 
бачыць, і ўсё!» А сёння як толькі ўстала: «Не пры- 
ходзь адзін, не пушчу ў кватэру». І сядзіць дома, 
чакае. 

Сын, рослы, плячысты, ледзь не з бацьку, хоць 
яшчэ ў восьмым класе, сустрэў нас ля «Жыгулёў», 
крышку разгублена, аднак не адчужана павітаўся 
са мною. Хацеў сесці за руль, але бацька сказаў, 
што хоць тут і недалёка ехаць, ды паваротаў многа 
і аўтаінспектары могуць сустрэцца. 

Машына чыстая, выпешчаная, кожная дэталь 
блішчыць і пераліваецца ў сонечных праменнях. 
Бацька з першага павароту ключыка заводзіць ма- 
тор, і ён пачынае пашумліваць ціха і роўна, нібы 
музычны інструмент. Потым машына кратаецца, 
быццам сама, па свайму ўласнаму жаданню, і ціха 
плыве па асфальце, як лодка па вадзе. 

-. У мяне яна ўжо некалькі год,-- падае свае 
тлумачэнні Янчэўскі.-- Берагу, сачу: тэхніка любіць 
уход. Зімою амаль не езджу: тут у нас хоць і так да- 
рогі засоленыя, дык яшчэ і наўмысля пасыпаюць ас- 
фальт соллю, каб снег раставаў. А для машыны гэта 
бяда. 

Дома ў Янчэўскага ўжо, мабыць, і зачакаліся та- 
го нашага прыезду. 

-- Вунь яна, вунь! -- весела прамовіў Станіслаў 
Міхайлавіч, выйшаўшы з машыны з тылавога боку 
дома. Ён паказаў мне на свой балкон, і я разумеў, 
што там, мабыць, дачка, але ўбачыць не паспеў: хут- 
ка шмыганула адтуль, відаць, памчалася да дзвярэй. 

Сапраўды, яна першая сустрэла нас яшчэ на 
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прыступках і, нічога не сказаўшы, кінулася бацьку 
на шыю. 

-. Эх ты, непаседуха,-- ласкава прамовіў баць- 
ка.-- Трэба ж з госцем павітацца. 

-- Добрай раніцы! -- раптам зусім цвёрдым го- 
ласам прамовіла дзяўчынка, а сама, басаногая, пад 
хлопчыка пастрыжаная, гладзіла шчокі бацькі. 

«Дык вось яна, Наташа! -- падумалася мне.-- 
Мабыць, у першым ці другім класе. І ласуня ж, від- 
но. Такая на што хочаш угаворыць». 

--- Дашкольніца яшчэ,-- нібы ўлавіўшы маю дум- 
ку, сказаў бацька. 

-. Ужо хутка пайду,- дадала дзяўчынка. 

Следам за Наташай выйшла на парог гаспадыня, 
Надзежда Аляксандраўна, нейкімі рысамі падобная 
на дачку і, відаць, такая ж ласкавая, абыходлівая. Да 
гэтага часу я не бачыў яе, толькі ўяўляў знешне па 
скупаватых расказах мужа. Цяпер лавіў сябе на 
тым, што ўяўленні мае амаль што апраўдаліся: нас 
запрашала ў кватэру жанчына па росту і статнасці 
зусім да пары Станіславу Міхайлавічу, такая ж і 
маладая, як ён, свежатварая, з ветлівымі і добразыч- 
лівымі вачамі. 

Яшчэ не зайшоўшы ў кватэру і не ўступіўшы ў 
поўныя кантакты з сям'ёю, я адчуў, што тут пануе 
шчырая дружба і ўзаемаразуменне ва ўсім. 

Бось тая самая Надзя, якая сяды-тады ўспаміна- 
лася Янчэўскім пры нашай гаворцы. Вось той самы 
першынец у сям'і, Саша. Гэта яны некалі, пакінуў- 
шы цёплую, з водарам парнага малака хату пад Ма- 
гілёвам, паехалі з гаспадаром у Салігорск, на шахты. 

Хтосьці мог падумаць, што чалавек шукаў леп- 
шай справы, большай прыдатнасці для сваіх дужых 
рук. Дык у яго ж была справа, і даволі важная, 

Хтосьці мог падумаць, што ён пацягнуўся за доў- 
гім рублём, які можна выгнаць пад зямлёю. Дык 
рублі ж у яго таксама былі. Да таго ж і сваё жыллё 
ў прыгарадзе. 

Не карыслівыя мэты былі ў аснове, а моцная ця- 
га да таго новага і яшчэ нязведанага, што пачына- 
лася тут пад зямлёю. Калі першы раз сеў за штур- 
вал падземнага камбайна ды ўключыў фары, адчуў, 
што ўсе глыбокія нетры адкрыюцца перад ім і без- 
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дакорна падначаляцца, стануць паслухмянымі і па- 
датлівымі. Але пры самым вялікім напружанні фары 
амаль нічога не прасвечвалі і не паказвалі камбайну 
дарогі. Трэба было ісці наперад, не так, як на зямлі, 
і нават не так, як у паветры... 


Знаёмячы мяне са сваёй кватэрай, не надта рас- 
кошнай, але не малой (тры харошыя пакоі), гаспа- 
дар расказваў, як аднойчы гасцявалі ў яго француз- 
скія шахцёры, прадстаўнікі тамашніх прафсаюзаў. 

Наташка подскакам прамервала плошчу, трыма- 
ла бацьку за руку. Потым яна паказала мне сваю 
выключную дзіўнасць -- двух хамячкоў у шкляным 
слоіку. Шчыльна прытуліўшыся адзін да аднаго, яны 
там спалі. 

-- І доўга яны могуць спаць? -- пацікавіўся я. 

--. Увесь дзень, калі не галодныя. 

- А чаму ты іх трымаеш у слоіку? 

-- Бо прагрызаюць усё і ўцякаюць. Слоіка не 
грызуць. 

-- А чым ты іх корміш? 

-- Усё ядзяць: хлеб, пячэнне, кілбасу. Яшчэ на 
двор іх выношу і выпускаю на траву. 

-- Яе найпершая забава,-- ухвальна тлумачыць 
бацька.-- Калі паглядзець, то амаль тыя ж мышы, 
а ёй падабаюцца. 

- А я іх французам паказвала! - з крыўдлівай 
ухмылкай паведамляе дзяўчынка.-- Ім таксама спа- 
дабаліся. 

-- Так, так,- пацвярджае бацька.-- Хамячкі 
французам спадабаліся адразу. А на ўсё астатняе 
яны спачатку паглядвалі крыху падазрона: ці не па- 
зычыў у каго тэлевізар, ці не прыцяг ад суседа ды- 
ван на падлогу... А потым як выпілі добра ды заку- 
сілі, то сталі больш даверлівымі і вясёлымі: пачалі 
песні спяваць, анекдоты расказваць. І рассталіся мы 
сябрамі. 

-- Паедзем сёння на мора? -- запытала Наташа 
і гулліва глянула спачатку на бацьку, а потым і на 
мяне. 

-- Канечне, паедзем,-- пацвердзіў бацька.-- Сён- 
ня ж наша свята. 

-- А вы паедзеце? 
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Яна не апускала светлых цікаўных вачэй, пакуль 
я не адказаў: 

--. Возьмеш, то паеду. 

-- Вазьму, вазьму! -- зарадавалася дзяўчынка. 

І мне прыемна стала і нават замілавана, што ра- 
дасць гэтая была зусім шчырая і чыстая. 


На сваёй маторцы Станіслаў Міхайлавіч быў ру- 
лявым. У светлай майцы, з моцнымі загарэлымі ру- 
камі, без шапкі, ён выглядаў надзейным спартеме- 
нам: кожнага саперніка мог бы абагнаць, усякі прыз 
выйграць. Але наўрад ці гэтыя думкі даймалі яго, 
калі лодка наддавала хуткасць і вочы рулявога імк- 
ліва глядзелі ў марскую далячынь. Плёса вялікае, 
канца яму не відаць, але рулявы ведае, што на доб- 
рай хуткасці і на паўгадзіны ходу не хопіць, давя- 
дзецца вырульваць назад. І, мабыць, хацелася б яму, 
падземнаму рулявому, разагнацца, як на сапраўд- 
ным марскім кацеры, і не бачыць канца марской 
прасторы. І каб усё гэта было той яго новай радзі- 
май, дзе ён грунтоўна і трывала ажыўся, стаў па- 
трэбным чалавекам, і з гонарам радуецца, што тут 
сапраўдная радзіма і для яго дзяцей. 

Імчыцца лодка сярэдзінай мора, гул матора на- 
растае, нос лодкі ўсё больш падымаецца. 

-- Цішэй, Стась! -- просіць Надзежда Аляксан- 
драўна. 

-- Мацней, яшчэ мацней! -- камандуе Наташа. 

І бацька слухае Наташу. А тая з нейкай незга- 
данай дзіцячай пяшчотнасцю звяртаецца да маці: 

-- Ну, не сунімай ты папкі!.. Не сунімай! 

І мокрымі рукамі гладзіць матулю па шчаках, па 
валасах, на якіх ужо блішчаць пырскі. Маці змаў- 
кае, пакорліва прыжмурвае вочы, каб не заліло ва- 
дою. А ў Наташы мокрыя рукі адтаго, што яна ўвесь 
час трымае іх за бортам, ловіць стрэчныя хвалі. 
І нахіляецца на борт, часам перахіляецца. Маці ха- 
пае малую за плечы, а бацька нічога не гаворыць, 
калі заўважае даччыну няўрымслівасць: нырне, То 
выплыве, бо плаваць ужо навучылася. Ды не глыбо- 
ка тут, нават і рэчка не была глыбокай, толькі ў 
асобных мясцінах мела ямы. 
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Наташа ў захапленні размахвае мокрымі рукамі, 
часам пырскае цёплай вадою на Сашу. І я лаўлю ся- 
бе на тым, што хацеў бы, каб яна і на мяне пырс- 
нула. Хоць і ў самы твар, хоць і на штаны са склад- 
камі. Сонца стаіць над самымі галовамі, хораша 
свеціць і грэе. Хоць ужо не пячэ, але сушыць 
добра. 

Пырскай, Наташка, смялей! Пырскай і на мяне!., 

Калі мы былі яшчэ на беразе і Саша з бацькам 
сцягвалі на ваду лодку ды нешта там наладжвалі ў 
маторы, дзяўчынка, як на крыльцах, падляцела да 
мяне, схапіла за руку: 

-- Давайце пабяжым! 

-- Куды ж мы, Наташанька? 

--. Вунь туды, на прычал. 

І я пабег з ёю. Прычал вузкі, дашчаны, хістаец- 
ца пад нагамі, а мы бяжым. Стрэчныя людзі рассту- 
паюцца перад намі. 

-- Мне з вамі вельмі весела! -- на бягу заяўляе 
дзяўчынка. 

А далей я чакаў, што яна скажа: 

-- Давайце нырнём! 

І я, напэўна, нырнуў бы... 

Наташка захапляе мяне, адводзіць вочы ад таго, 
што я хацеў убачыць у час гэтага марскога пада- 
рожжа. Яно тут першае ў маім жыцці. Некалі пла- 
ваў на чоўне, калі цякла тут і паблісквала ў траве 
і лазняку наша старажытная рэчка Случ. Удоўж 
рэдка, а часцей упоперак, калі трэба было перабі- 
рацца на процілеглы бок. 

Вось наш мясцовы лес, дзе прайшло маё грыб- 
ное, ягаднае ды верасовае маленства. Ён спускаўся 
некалі да самай ракі, супыняўся месцамі на жоўтым 
абрыве, месцамі на шырокай і да зазімкаў зялёнай 
рачной пойме. Жоўтыя пясчаныя абрывы асталіся і 
цяпер, мора іх не заліло. Я гляджу на лес з лодкі, 
праз Наташыны пырскі, і мне ён уяўляецца надзвы- 
чай свежым і маладым. І дарогі ідуць па ім, здалёк 
роўныя і белыя, напэўна, тыя самыя, па якіх некалі 
хадзіў і ездзіў. 

-.Хутарок стамагільскага Юсціка праплыў пода- 
леку ад нас. У двары стаяць легкавыя машыны. 
Пытаю пра яго ў Янчэўскага, не спадзеючыся што- 
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небудзь уведаць ад прыезджага чалавека. Ажно ж, 
знаёмыя з Юсцікам усе: і Станіслаў Міхайлавіч, і 
Надзежда Аляксандраўна, нават Саша і Наташа. 
Сказалі мне, што дзеду ўжо дзевяноста год, а ён 
яшчэ ловіць рыбу і добра п'е гарэлку. А ў двары яго 
аўтамашыны, дык гэта таму, што, прыязджаючы на 
мора, некаторыя знаёмыя людзі заязджаюць да яго 
на пастой. 

..Рулявы прыпыніў ход, і я глянуў наперад. Пе- 
рад намі тырчала з мора нешта пагражальна магут- 
нае, шэрае і нерухомае, нібы застылая хрыбціна 
кіта. Рулявы ўзяў убок, каб аб'ехаць гэта. Мяркую- 
чы па месцы, я здагадваўся, што тут магло быць, але 
чакаў тлумачэння рулявога. 

-- Вышка стаяла некалі,-- сказаў Янчэўскі. 

Я памятаю гэтую вышку, яна дзейнічала яшчэ 
далёка да з'яўлення Салігорска. Геолагі кватаравалі 
ў нашай вёсцы, і тут іх празвалі «вышкаўцамі». На 
іхнюю работу не надта звярталася ў нас увага, бо 
яны ўжо некалькі год то там, то сям запускалі свае 
буры, ды нічога не знаходзілі. А мясцовыя выпівакі 
часам і недалюблівалі «вышкаўцаў» за тое, што яны 
апустошвалі ўсю сціплую бакалею суседняга эмта- 
эсаўскага ларка. 

Вышка ля дарогі на раку стаяла ў тыя часы, 
можа, гадоў два. Была яна самай вялікай сярод ін- 
шых і, мабыць, найбольш глыбіннай. Буравала з пе- 
рабоямі, але доўга. Не скажу пэўна, якую карысць 
дала, аднак мяркую, што нейкія прыкметы цяпераш- 
ніх калійных радовішчаў яна паказала. Магчыма, 
што адсюль і пачыналася тутэйшая магутная хімія. 


Працягвалася шахцёрскае свята на сядзібе маёй 
нябожчыцы матулі ў густым высокім малінніку. Па 
запрашэнню майго брата сабраліся тут усе, Хто да 
гэтага быў у яго хаце: сям'я Янчэўскіх, Леанід 
Бруй, сёй-той з родзічаў і суседзяў. Быццам бы і 
не планавы быў гэты збор, не прадбачаны і не пры- 
свечаны Дню шахцёра, аднак такі ўжо тут уклад 
жыцця, што ўсё сюды стасуецца да шахтаў. Родзіч 
Шура Дзічкоўскі -- шахцёр, сусед і таксама сваяк 
Андруша Корбут не менш дзесятка год працаваў у 
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шахце, мой брат -- выкладчык горнага тэхнікума, 
яго сын -- тэхнолаг тутэйшага рэмзавода. 

Прайшла каля плота адна з суседак, глянула на 
вясёлую кампанію ў малінніку, і па яе вачах я па- 
знаў яе думку: 

«Колькі маліны абяруць, з'ядзяць... Гэта ж каб 
на базар...» 

Але госці амаль што і не рвалі ягад, а стаялі 
сярод зелені кругам і вялі заўзятую размову, а ча- 
сам нават і спрэчку наконт розных праблем на руд- 
ніках. Новая пяцігодка многа новага павінна пры- 
несці, перайначыць увесь лад шахцёрскага жыцця. 

-- Каб на той камбайн папасці, паспрабаваць 
яго,-- марыць услых Шура Дзічкоўскі. 

-- На які гэта? -- пытае Станіслаў Міхайлавіч. 

- Што з ФРГ прывязуць. Захватка ў яго мо 
ўдвая большая. І выпрацоўка, пэўна ж... 

--. А гэтыя куды? 

--. Тэтыя?.. -- Шура запінаецца, мабыць, не ве- 
дае, што адказаць. 

- А я табе скажу,-- запэўняе Янчэўскі,-- што і 
на гэтых можна даць вялікія тоны... Некалькі пла- 
наў. Але як ты іх вывезеш, падасі на-гара? Цяпер, 
мне здаецца, у гэтым задача. 

-- Пад'ёмнікі не спраўляюцца, праўда,- пацвяр- 
джае Леанід Бруй.-- Патрэбны дадатковыя. 

-- Дык яны ж і лётаюць цяпер -- аж у пуп ко- 
ле,-- устаўляе сваё Андруша Корбут. Без якой-не- 
будзь знаходкі ў яго і сказ-- не сказ Я ж на 
шахтах з першага дня, то памятаю: некалі, пакуль 
спусцішся на начную змену, дык і выспішся заадно. 
А цяпер -- анекдота не паспееш расказаць - і ўжо 
там. 

-- Хуткасць даведзена да краю,-- заўважае Леа- 
нід Бруй.-- Дабаўляць яе -- гэта ўжо небяспека для 
людзей. Выхад адзін: трэба прабіваць новыя ствалы. 
На першым рудніку гэта ўжо робіцца. 

Я з павагай слухаю Леаніда Васільевіча. Ён гор- 
ны інжынер, некалькі год выкладаў горную справу 
ў Салігорскім тэхнікуме, а цяпер працуе над канды- 
дацкай дысертацыяй. Вялікая грамадская работа 
стрымлівае яго ў гэтым, але ўжо зроблена не мала. 
Я чытаў раздзелы з яго новай работы. Частка ма- 
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тэрыялу ўвайшла ў кніжку, якую ён напісаў разам, 
з Янчэўскім. Гэтая кніжка ўжо выйшла ў прафсаюз- 
ным выдавецтве больш чым паўмільённым тыра- 
жом. Чалавек ён адукаваны і ўдумлівы. Нават і ў 
звычайнай гаворцы яго цікава паслухаць -- што б ні 
ўзяў: грамадскія ўзаемаадносіны людзей ці экана- 
мічныя, вытворчыя праблемы. Асновы ж яго дысер- 
тацыі ўяўляюцца мне надзвычай значнымі для вы- 
рашэння многіх задач навукова-тэхнічнага прагрэсу 
на хімкамбінатах. 

-. От я ў вас запытаю! -- звяртаецца Янчэўскі 
да Корбута і Дзічкоўскага, як людзей новых для 
яго. Бруя ён не закранае, бо ведае, што для таго 
гэта не навіна.-- Я са сваімі хлопцамі, а брыгада ў 
мяне во!.. У нас не бывае таго, пра што вось ты 
гаварыў (ён паказвае на Дзічкоўскага): прэміроўку 
ўчастковую не таму далі, дысцыпліну парушылі, 
прастаялі... Мы ў ладзе і дружбе жывём: адзін за 
ўсіх і ўсе за аднаго. Як запусцім сваю аўтамашы- 
ну!.. Няхай нават паўаўтаматыку!.. А цяпер у нае 
прафесары ў забоі, новую машыну распрацоўваем, 
электронную. Яна пераважае лазерную тым, што мо- 
жа сама змяняць курс камбайна як па гарызанталі, 
так і па вертыкалі. Калі прыладзім усё -- шэсць сем 
нормаў за дзень дадзім. Гэта сваім метадам, з нека- 
торым захватам і пабочнай пароды. А ў другім забоі 
працуюць нашы селектыўшчыкі. Хоць яшчэ і на ко- 
ленцах паўзуць, без ніякай аўтаматыкі, але яны ідуць 
за чыстым пластом і выбіраюць амаль адзін сільві- 
ніт. Каго вы ў першую чаргу пададзіце на-гара? Іх 
ці нас? Канечне, іх, бо там хвастоў менш. А мы бу- 
дзем чакаць свае чаргі. І чакаем часам, таму і пра- 
цэнт наш зніжаецца. - 

- Сам жа і вінаваты,-- падае рэпліку Леанід 
Бруй і задаволена ўсміхаецца.-- Навучыў людзей 
аўтаматыкай карыстацца, дык цяпер васемнаццаць 
агрэгатаў працуе па твайму метаду. А што будзе да- 
лей? Ніякія канвееры не вытрымаюць. 

-- Значыцца, што важней для нас? Канвееры ці 
прадукцыя? 

Пытанне не патрабуе тлумачэнняў, таму ўсе згод- 
ліва пасміхаюцца і прыгінаюць да сябе раскошныя, 
вышэй росту нават Янчэўскага, калівы малінніку, 
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выбіраюць там спелыя ягады. Мой брат запрашае 
гасцей паспрабаваць яшчэ і сліў, якія чорнымі спе- 
лымі гронкамі, як паўднёвы гатунковы вінаград, зві- 
саюць над плотам. Можна таксама сарваць або пад- 
няць пад дрэвам спелыя малінаўкі. Некалькі крокаў 
адступіцца -- і смачныя жоўтыя ігрушы ляжаць на 
траве. 

Станіслаў Міхайлавіч азіраецца, заўважае, што 
Наташкі ўжо няма ў малінніку, але відно, што не 
турбуецца: не прападзе малая ў садзе. Па вачах і па 
выразу яго твару можна меркаваць, што ён хоча 
яшчэ нешта сказаць, бо думку сваю, мабыць, не да- 
вёў да канца, не закругліў. Усе яго развагі зводзі- 
ліся, відаць, да таго, што з'яўляецца сутнасцю яго 
цяперашняга жыцця. Аб гэтым ён увесь час не толь- 
кі марыць, а ўжо і бачыць тое ў рэальным увасаб- 
ленні. Часы тут недалёкія, толькі гэтай пяцігодкі. 
Хутка і настойліва набліжаецца той узровень пра- 
грэсу, калі прынцыпы падземнай аўтаматыкі, над 
якой ён праліў столькі поту, стануць асновай тэхні- 
кі ўсіх калійных руднікоў. Тады магутныя пад'ёмні- 
кі ў падвоеных ствалах з нечуванай хуткасцю будуць 
вазіць наверх толькі руду, а шахцёраў не будзе ў 
забоях. Яны стануць кіраваць сваімі камбайнамі 
з наземных пультаў. 

-- Дзе Наташка? -- раптам запытаўся Станіслаў 
Міхайлавіч, павярнуўшыся да сваёй жонкі. Спытаў 
гучна, патрабавальна, гэта, відаць, замест таго каб 
яшчэ раз запытацца ва ўсіх тут пра сваё надзённае 
ды яшчэ раз узняць размову пра самую светлую і 
запаветную мэту. 

Надзежда Аляксандраўна пашарыла вачамі па 
густым малінніку, глянула ў зарослую нізіну ля 
плота, дзе некалі была сажалка, выкапаная яшчэ 
маім бацькам. Гэтае месца, што цяпер пад малінні- 
кам, у тыя далёкія часы затаплялася не толькі вяс- 
новымі паводкамі, а і ўвосень і нават летнімі даж- 
джамі. Бацька капаў сажалку і кашамі насіў чарна- 
зём і глей на агарод, падымаў тут плошчу. 

--. Дзе ты, Наташа? -- не надта гучна, аднак да- 
волі моцна для блізкіх клікнула Надзежда Аляксан- 
драўна. Ніякага адказу не пачулася, а праз якую 
хвіліну Саша паведаміў: 
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-- Вунь яна, на яблыні сядзіць! 

Мы ўсе павярнуліся ў той бок, ды не адразу ўба- 
чылі Наташу: яна выбрала на дрэве такое густое 
месца, што амаль не відна была сярод лісця. Ма- 
быць, таму і не абзывалася, каб яе не ўбачылі, Са- 
ма ж бачыла адтуль усіх, напэўна, і размову чула, 

-2. Наташа! -- зноў пазвала маці. А мне чамусь- 
ці пачулася іншае імя... 

Некалі ў маленстве і я любіў залазіць на гэтую 
малінаўку. Не для эфекту гавару: сапраўды дрэва 
было рослым і даволі тоўстым у ствале і ў мае дзі- 
цячыя гады. І лазіць на яго было зручна: пры ствале 
яно лаўкай прыгіналася да зямлі, а далей ужо ўго- 
ру высокімі і пладавітымі ралінамі. Маці і мяне не- 
калі звала адтуль... 

Цяпер яблыня мае тую ж седлавіну, толькі ася- 
родак у яе крыху прыбуцеў. Але жыве яшчэ дрэва, 
зелянее і родзіць. Седлавіна гэтая, пэўна ж, і На- 
ташы спадабалася. На яе можна з ходу ўскочыць, 
а потым пацягне і далей, і вышай па розных ралінах 
і галінах. 

-- Сарві мне там яблычка! -- прашу я дзяўчын- 
ку, падышоўшы да дрэва-лавачкі. На гэтай лавачцы 
нават газета ляжыць: нехта нядаўна сядзеў. 

Мне і не трэба Наташыны яблыкі, яны вісяць і 
на ніжніх голлях, але мяне вабіць і хвалюе перакліч- 
ка з мінулым: часам і маці прасіла мяне падаць ёй 
зверху спелыя яблыкі. А яны былі ў яе пад рукамі, 
урадлівае голле ледзь не слалася па зямлі. І не было 
тады ні вусені і ніякіх іншых пладажорак: яблыкі 
раслі, як качаны, ігрушы, як збаны. а 

Часам завітваў сюды, ідучы з поля ці 9мтээсаў- 
скай канторы, Васіль Іванавіч Казлоў. Садзіўся на 
дрэва-лавачку, адпачываў. Маці частавала яго тым, 
што ўжо было па сезону: спелымі парэчкамі, ранні” 
мі жытнікамі, першымі малінамі або і тымі ж ма- 
лінаўкамі, якія раслі над іхнімі галовамі, калі абое 
адпачывалі на седлавіне і вялі сваю клапатлівую 
гаспадарскую гаворку. 

-- Бачу адсюль горад! -- падае са сваёй вышыні 
радасны голас Наташа.-- Вунь і наш дом на вуліцы 
Казлова! Зусім блізка... 
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ДЗЕ КАМУ ЖЫЦЬ... 


Цяпер ён жыве ў Хабараўску. Цяпер і завуць 
яго амаль заўсёды Уладзімір Іванавіч, і толькі зрэд- 
ку - палкоўнік Чарапанаў. Прывыклася ўжо да 
ўсяго цывільнага, бо пайшоў у запас некалькі год 
таму назад, і формы палкоўніцкія, як палявая, так 
і парадная, вісяць цяпер у шафе ды ўжо даволі гу- 
ста папахваюць нафталінам. 

Ходзіць Уладзімір Іванавіч па горадзе ў доўгім 
паліто ці ў такім жа доўгім і роўным плашчы, шап- 
ку надзяе звычайную, цывільную; у адказ на ўсе 
прывітанні знаёмых толькі лагодна і ціха ківае га- 
лавою. Шпацыруе ён многа, яшчэ можа хоць і паў- 
дня быць на нагах, а сядні страшэнна не любіць і 
ўсімі сіламі намагаецца не прывыкаць да гэтага. 
У бадзёрым руху яму лепш дыхаецца, лепш ду- 
маецца і не так сцягваецца час, якога ўсё ж мнага- 
вата, як ні старайся заняць сябе ўсялякімі грамад- 
скімі абавязкамі. 

Думаць ёсць аб чым, хоць і цэлымі гадзінамі ду- 
май; і ўспомніць ёсць пра што, хоць і цэлымі днямі 
ўспамінай... 

Але ж каб толькі днямі! А то часта бываюць і 
такія ночы, што сну таго хаця б адна хвіліна выда- 
лася добрая. Калі нарэшце і прыйдзе пад самы дзень 
нібы дрымота, нібы кволае забыццё ад зморанасці, 
то ўсё роўна ў галаве бунтуюцца думкі, і перад 
вачамі паўстаюць даўно знаёмыя людзі, тава- 
рышы, сябры, паплечнікі па колішняй барацьбе, па 
колішняй службе. Колькі іх было? Колькі ёсць ця- 
пер? Больш за чвэрць веку прайшло пасля вайны. 
За гэты час мала хто сустракаўся з былых франта- 
вікоў. А яны -- гэта перш за ўсё сведкі незваротнага 
і незабыўнага юнацтва, хоць часамі і занадта цяж- 
кага, бязлітаснага, трагічнага. 

Атрымаўшы годнасць малодшага лейтэнанта, 
Чарапанаў прыбыў на самую заходнюю ў нашай 
краіне граніцу. Прыбыў і з ходу, у тую ж хвіліну, 
дапажыўся начальніку атрада. Быў у нас тады да- 
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волі мірны і надзейны час, вольныя ад дзяжурства 
пагранічнікі часам падоўгу бавіліся з вясковымі 
дзяўчатамі, а Уладзіміру, пасля вайсковага вучылі- 
шча, уяўлялася, што ворагі лезуць на граніцу кож- 
ную цёмную хвіліну, што застава амаль увесь час 
павінна быць у стане баявой трывогі. 

Яго прызначылі палітруком пагранічнай заставы. 

На першым начным дзяжурстве ледзь не над са- 
май галавою раптам заспяваў салавей. /Жудасным 
марозам абдало ўсё цела, вырвалася імкненне спуж- 
нуць салаўя, папусціць чым-небудзь у тое месца, дзе 
ён спявае. А можа, гэта і не ён -- божая птушка, 
можа, гэта вораг падае такі сігнал? 

Нячутна наблізіўся пагранічнік трэцяга года 
службы, асцярожна прытуліўся каля роснага альхо- 
вага куста. У пагранічніка маскхалат такога ж ко- 
леру, як і гэты куст, нават зблізку нельга адрозніць. 

-- Вунь ён! -- ціха прашаптаў пагранічнік і па- 
казаў захалачанай рукою на такі ж альховы куст, 
толькі больш высокі і густы.-- Тут яго гняздо,-- уда- 
кладніў пагранічнік.-- Аднаго разу ўдзень я заўва- 
жыў. Яго самка цяпер у гняздзе сядзіць, яйкі высе- 
джвае, а ён побач выспеўвае ўвесь час, каб ёй сумна 
не было. Так яны ўдваіх дзетак сваіх чакаюць. 

-- Тут мы нічога іншага і не пачуем,-- не ўха- 
ваў свае нездаволенасці Чарапанаў.- Таго, што 
трэба. 

-- Пачуем! -- упэўнена сказаў пагранічнік. 
Усё тое, што тут не наша, не ад самой прыроды: не 
ад дрэў, не ад ракі--я адразу пачую і адрозню. 
Я тут усё жывое і нежывое ведаю. Х 

Калі салавей на момант прыціх, у недалёкай 
рэчцы пачуўся моцны ўсплёск, потым следам дру- 
гі, трэці. Чарапанаў зноў скалануўся, павярнуў ту- 
лава ў той бок. 

-- Гэта шчупак,-- спакойна заўважыў паграніч- 
нік.-- Развялося іх тут, шастаюць па начах, як звя- 
ры, нявінных рыб глытаюць. Адлавіць бы гэтых жа- 
дзюг, дык нельга -- пагранічная рака. 

- А калі хто будзе плысці па гэтай рацэ або 
ісці па перамеле? -- ужо стаў нібыта выведваць Ча- 
рапанаў, адчуўшы вопытнасць пагранічніка,- Як 
тады?.. Адрозніш чалавека ад шчупака? 
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З А як жа?! -- пацвердзіў пагранічнік.-- Калі 
хто лезе ў ваду або плыве, то тады зусім інакшы 
плёскат. Ды і перамелу тут няма, каб пераходзіць. 
Перамел насупраць дуба. 

-- Якога? Тут жа многа дубоў. 

-. Ёсць адзін дубок,-- сказаў пагранічнік.- Га- 
доў мо трыста яму, у тры абхваты не абдымеш. Дуп- 
ло ў ім -- чалавеку можна схавацца. Аднаго разу 
бусел ноччу з яго ўзляцеў, над буслянкай пачаў 
кружыцца. Вялікая трывога тады ў нас была, але 
ўсё дарэмна: бацян, відаць, з бацянкай сваёй нешта 
не паладзіў. 

Сапраўдная трывога насцігла Чарапанава ў той 
момант, калі ён яе зусім і не чакаў. На заставу 
прыйшлі шэфы з суседняга калгаса, і палітрук чы- 
таў ім лекцыю пра непрыступнасць нашых граніц. 
Парушальнік з'явіўся не з варожага боку, а з на- 
шага, і след яго абнюхалі не пагранічныя сабакі, а 
вясковыя, падвучаныя актывістамі па ахове граніц. 

Палітруком давялося пабыць толькі адзін год, а 
потым начальніка заставы перавялі ў пагранатрад, 
а Чарапанаву дабавілі яшчэ адзін кубічак у пятліцу 
і загадалі прыняць заставу. К гэтаму часу ён ужо 
ведаў усе куткі і сцяжынкі не толькі на тэрыторыі 
свае заставы. Па службе і без службы часта даво- 
дзілася бываць на суседніх заставах, дык яшчэ і там 
амаль усё было сходжана і зведана. Уведаў юнак- 
лейтэнант і адну чароўную сцяжынку да недалёкай 
вёскі, дзе жыла тады маладая ды вельмі ж сінявокая 
настаўніца пачатковай школы. Не часта выпадала 
трапляць на гэтую сцяжынку, але калі выбачвала- 
ся такая хвіліна, то яна была самай светлай хоць і ў 
самую цёмную ноч. 

Што далей, то ўсё больш і больш раднілася з ду- 
шою невялічкая тэрыторыя прыгранічнай зоны, і ча- 
сам пачынала ўяўляцца, што ва ўсёй краіне няма 
такога прыгожага і блізкага сэрцу кутка з раскош- 
ным зялёным разналессем, з пахучым чабарком і 
палявой мятай, з векавым дубам, які ўжо і не ўяў- 
ляецца без сталай, штогод падноўленай, як у добрага 
гаспадара хата, буслянкі. Наўрад ці ёсць дзе такая 
рэчка, заўсёды лагодна шапатлівая, бясконца шчод- 
рая сваёй вадою і берагамі для рознага плывучага 
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і лятучага птаства. І, напэўна, ва ўсім свеце няма 
такой пачатковай школы, дзе б працавала гэтакая 
чароўная і ласкавая настаўніца з незабыўным 
імем -- Каця. Любімая прыгранічная паласа, але 
яна ў нечым страціла б, калі б не было тут яе, гэ- 
тай дзяўчыны. 

..Іх кароткае нешматлюднае вяселле было пры- 
значана на самы вялікі дзень у годзе. Але перад 
світаннем таго дня зноў узняўся над дупластым ду- 
бам бусел. Узняўся, трывожна заклекатаў. У такую 
пару сутак яму нязвычна ўзнімацца. 

З вартавой вышкі, якая была непадалёку ад ду- 
ба і ноччу нагадвала буслянку, таксама прыляцела 
данясенне. Вартавы дакладваў, што па той бок гра- 
ніцы, каля польскага манастыра, заўважаецца не- 
звычайны людскі рух. Па той бок граніцы, як і тут, 
узляцелі са сваіх гнёздаў буслы і пачалі быццам пе- 
рагаворвацца з нашым буслам. 

Следам за данясеннем з вышкі прыйшло паве- 
дамленне ад сержанта Новікава, які ў гэтую ноч нёс 
службу каля дуба. Гэта той самы пагранічнік, з якім 
Чарапанаву давялося быць у сваім першым нара- 
дзе. Новікаў дакладваў, што нябачанае раней і невя- 
домае скопішча людзей падышло да ракі ў тым мес- 
цы, дзе быў брод. 

На заставе была абвешчана баявая трывога. Ча- 
рапанаў аддаў загад нараду Новікава адкрыць агонь, 
як толькі будзе заўважана спроба пераходзіць раку. 
Сам з групай байцоў заняў абарону ў найбольш не- 
бяспечных месцах. Гэта быў правы фланг тэрыторыі 
заставы, а на левы пайшоў малодшы лейтэнант 
Храмцоў. Пайшоў, а яго жонка з малым дзіцем аста- 
лася ў маленькім доміку камсаставу. 

Жанчына не ўставала, пакуль не пачуліся стрэ- 
лы: амаль кожны тыдзень на заставе былі такія 
трывогі, а пасля гэтага муж прыходзіў дадому, усмі- 
хаўся і пытаў, ці ёсць што на снеданне. Цяпер 
Храмцоў прыбег усхваляваны, вельмі бледны і без- 
надзейна разгублены. 

-- Хутчэй збірайся! -- ледзь не закрычаў ён на 
жонку, убачыўшы, што тая яшчэ спрасоння не Вве- 
дае, за што хапіцца.-- І малое збірай! 

..Чарапанаў ляжаў у абароне і з моманту на мо- 
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мант чакаў падзей, пра якія яшчэ нічога дакладна 
не ведаў. Пасля трывожных данясенняў з пастоў 
званіў у пагранатрад, але там сказалі, што трэба 
быць напагатове. 

Ляжаў Чарапанаў, і з-пад яго локцяў духмяна 
пахла расціснутая палявая мята. Было яшчэ пры- 
цемна. Перад сабою нічога падазронага яшчэ нельга 
было ўбачыць, хоць нават і праз бінокль. Толькі па 
памяці ведалася, што непадалёку ціхая, спакойная 
рака, што там на нашым беразе месцамі расце пла- 
кучы вербнік, а ў нізінах і затоках -- аер. 

Ведалася Чарапанаву і тое, што непадалёку ад- 
сюль, з правага боку заставы, ёсць на граніцы вель- 
мі дасканалыя новыя ўмацаванні. Там пакуль што 
няма нашых войск, але ж, калі ўзнікне патрэба, то 
яны будуць. І не варта лішне трывожыцца: калі 
туды не прыйшлі падмацаванні, то ніякай небяспекі 
тут пакуль што няма. 

У хвіліны такіх разваг цягнула хоць на момант 
павярнуцца ў процілеглы бок, глянуць у ціхі, яшчэ 
сонны тыл. Спінаю, цемем адчувалася, што недзе 
вось тут, побач, пачыналася тая запаветная сцяжын- 
ка, якая вяла да яшчэ больш запаветнай пачатковай 
школы. Халадзела ў душы, калі раптам узнікала 
думка, што, магчыма, ужо больш ніколі і не давя- 
дзецца ісці, бегчы або імчацца на сваім пагранічным 
скакуне па гэтай сцежцы. 

Да чаго могуць давесці такія думкі! Адганяць іх, 
адганяць! Асабліва цяпер, у цяжкія, няпэўныя хві- 
ліны! На гэтым участку граніцы, мабыць, рыхтуюц- 
ца правакацыі... Мы гатовы да ўсяго... Але граніца 
астанецца граніцай... 

..Каця, напэўна, яшчэ спіць... Доўгія, расплеце- 
ныя на ноч валасы няўтрымным шоўкам рассыпалі- 
ся па падушцы. Можа, толькі нядаўна і заснула, ча- 
кала, хвалявалася, трывожылася перад вяселлем... 
А рвануцца туды яму, начальніку заставы, не хапала 
сілы і рашучасці, бо ўвесь час адчувалася непазбеж- 
нае набліжэнне нечага, вельмі цяжкага і змрочнага. 
І яно прыгнятала і прыглушала самае радаснае і 
шчаслівае... 

...Каця, мабыць, ужо намерылася адкласці вясел- 
се на-наступны выхадны дзень. Гэта яшчэ нічога, ка- 
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лі на наступны. А можа, і зусім пакрыўдзілася і 
страціла давер?.. Як бы ёй паведаміць, як перадаць, 
што цяпер робіцца на граніцы, што цяпер робіцца на 
душы... 

Да слыху даляцела клекатанне бусла, адчайна- 
трывожнае, нібы сігнальнае, спачатку рэзка-гучнае, 
а потым прыглушанае, аддаленае. Відаць, гаспадар 
дуба-волата ўсё яшчэ лётаў над сваім гняздом і ра- 
біў вялікія кругі, падлятаючы блізка да месц аба- 
роны, а потым адлятаючы далёка, можа, нават і на 
той бок граніцы. Напэўна, малыя бусляняты, яшчэ 
бяскрылыя, бездапаможныя, аставаліся ў гняздзе. 

Чаго бусел устрывожыўся ноччу, што перапыні- 
ла яго спакойны сямейны сон, што прымусіла ўзняц- 
ца з буслянкі? Гэтага Чарапанаў не мог разгадаць, 
хоць ужо лічыў сябе спрактыкаваным пагранічнікам. 
Калі яшчэ раз наблізілася буслінае клекатанне, на- 
чальнік заставы ўзняўся са свайго месца, стоячы на 
коленцах, стаў наводзіць бінокль на бусла, і ў гэты 
момант гучнае клекатанне заглушыла кулямётная 
чарга, па лесе і па зарасніках шуганула вострае рэ- 
ха. Здавалася, што яно зрывала з травы расу і рас- 
пырсквала яе па ўсім наваколлі, з дрэў -- лісце і 
разносіла іх, рассыпала па зямлі. Чарапанаў зразу- 
меў, што адкрыў агонь нарад Новікава, які дзяжу- 
рыў каля дуба. Значыць, ёсць нешта небяспечнае, 
памыліцца гэты чалавек не можа: 

З таго боку ракі пакуль што не чутно было нічо- 
га, але Чарапанаў падаў каманду свайму атраду 
падысці бліжэй да берага і, калі рушыў сам ледзь 
не пярэднім, то ў гэты чае сустрэў Храмцова, які бег 
насустрач, да заставы. 

Чарапанаў спытаў: 

-- Што там у цябе? 

--. Па-мойму, гэта вайна! -- амаль не спыніўшы- 
ся, адказаў Храмцоў і памчаў далей. 

У гэты момант непадалёку так грымнула, што 
скаланулася зямля, некалькі дрэў і кустоў узляцелі 
карэннямі ўгору, а потым, падаючы, сталі ламаць, 
крышыць голле, сваё і чужое, падмінаць маладняк. 
Здавалася, што ўся пагранічная паласа раптам за- 
трымцела, захадзіла ходырам, прыўзнялася і пачала 
рушыцца, завальваючы дрэвамі ўсе праходы і сцеж- 
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кі, нават раку на тэрыторыі заставы. Аглушальны 
гул не толькі не сцішаўся, а, здавалася, усё больш 
нарастаў і ахопліваў наваколле. Ужо не чутно было 
нічога іншага, нават самай гучнай каманды; ад ня- 
звычнасці да такога ліхоцця, ад раптоўнасці яго 
ледзянела ўнутры, у вушах звінела, ногі дранцвелі, 
рукі інстынктыўна шукалі глыбейшую выемку ў 
зямлі і прыкрывалі галаву і твар. Перш за ўсё -- га- 
лаву і твар. 

Прайшлі нейкія моманты, пакуль Чарапанаў зра- 
зумеў, што рушыла на нас варожая авіяцыя, што 
з-за ракі пачалі абстрэльваць пагранічную зону з 
гармат і мінамётаў. Зразумеў і тое, у што яшчэ хві- 
ліну таму назад не мог паверыць, -- пачалася вайна. 
Каля яго рваліся міны і снарады, пад ім дрыжала 
і стагнала зямля, але найгорш схаладзела ў сэрцы 
тады, калі выбухі пачуліся ў тыле заставы, там, дзе 
была падшэфная прыгранічная вёска, там, дзе стая- 
ла такая блізкая душы пачатковая школа. 

У кароткім прамежку паміж выбухамі Чарапа- 
наў пачуў, як стракатаў доўгай чаргою кулямёт Но- 
вікава, і закрычаў на ўсю сілу, падаючы баявую 
каманду. Самалёты -- гэта яшчэ не ўсё, гэта яшчэ не 
зямля, а паветра. Хутка рынуцца наперарэз нашы 
самалёты... А вось -- зямля!.. Ніводнай пядзі сваёй 
зямлі!., 

І ён модна і рашуча адштурхнуўся ад таго, мо- 
жа, самага шчаслівага месца на граніцы, над якім 
прасвісталі асколкі, прасыпалася сырая, гарачая ад 
агню зямля, прашумелі аскабалкі і цэлыя верхавіны 
дрэў, напоўненыя летняй расою. Ускочыў і амаль ва 
ўвесь рост падаўся наперад, яшчэ бліжэй да ракі. 
Уяўленне і перакананне былі адзінымі: вораг і на 
гэтым участку паспрабуе пераправіцца цераз раку, 
як і там, дзе стаіць нарад Новікава. Але там пера- 
мел, можна ісці ўброд. А тут ўброд не пройдзеш, 
трэба пераплываць, на чым-небудзь перапраў- 
ляцца. 

Ціхая рэчка плыла, як і раней, спакойна, шапат- 
ліва, на ёй ужо добра прыкметны летні золак. Ні на 
чыстым, пацягнутым світальным серабром плёсе, ні 
на берагах з густым аерам і чаротам нічога і нікога 
не заўважалася. Кулямёт Новікава таксама заціх: 
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часова ці, можа, таму, што адбіў ворага. Гул сама- 
лётаў аддаліўся, і зноў стаў чуцён бусліны клёкат, 
яшчэ больш моцны, дружны, трагічна ўсхваляваны, 
Чарапанаў адвёў вочы ад ракі, глянуў на падсіненае 
блізкім світаннем неба і ўбачыў там цэлую чародку 
буслоў. Яны зляцеліся адусюль, напэўна, і з-за мя- 
жы, усюды ў трывозе пакінулі свае гнёзды, сваіх 
буслянят. Збянтэжаныя птахі кружыліся над пагра- 
нічным лесам, над ракою, над белым манастыром, 
што віднеўся з таго боку ракі. Некаторыя з іх даля- 
талі аж да таго месца, дзе затоена ў напружаным 
чаканні ляжалі Чарапанаў і яго байцы. На вялікай 
адлегласці ад сваіх гнёздаў буслы раптам змаўкалі, 
нават не варушылі крыламі і плылі над прыграніч- 
чам ціха і асцярожна, нібы высочваючы, выглядваю- 
чы, што робіцца на зямлі. 

Чарапанаву пачынала ўяўляцца, што вось прой- 
дзе яшчэ які момант - і буслы зусім сцішаць сваю 
трывогу, вернуцца ў гнёзды. У свае гнёзды! Можа, 
усё гэта, што цяпер здарылася, нешта часовае, вы- 
падковае... Новікаў адбіў нейкіх правакатараў на 
перамеле... Новікаў пастаяў за ўсю пагранічную за- 
ставу... Прыйдзе світанне, і ўсё ўляжацца, сцішыц- 
ца, высветліцца. Такога ўсё ж не можа быць, каб 
раптам вайна... Учора прывезлі на заставу яшчэ 
«цёплы» нумар пагранічнай газеты, там пісалася пра 
летнюю спартакіяду ў войсках, што яна павінна 
прайсці на высокім узроўні. Сэрца моцна білася, ча- 
сам нястрымна трапяталася, рэзка і востра стукала 
ў скроні. Не, не, гэта не вайна! Не можа быць, каб 
гэта была вайна... 

У тую ж хвіліну прыбег Храмцоў і далажыў, што 
немцы ўжо ў вёсцы, у тыле заставы. 


ж ж ж 


Тое, што адбылося потым, мільгае ў памяўі Ча- 
рапанава ўсё жыццё, але толькі асобнымі балючымі 
штрышкамі, асобнымі з'явамі нечуванай трагедыі. 
Здараецца, што некаторыя незабыўныя эпізоды з'яў- 
ляюцца ў сне, і тады настае трывожная, пакутлівая 
ноч. Нямала часу пройдзе, пакуль супакоіцца дры- 
готка ў целе, трывожны і зацяжны звон у вушах. 
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Але сну ўжо не бывае, цяжкія, пакутлівыя, але не- 
адступныя ўспаміны пачынаюць нарастаць; усплы- 
вае часам і тое, аб чым і не памяталася раней. Тады 
іншы раз уяўляецца, што гэта і не сам там быў, а не- 
хта іншы, можа, больш смелы, больш рашучы і ад- 
чайны. 

Хіба гэта ён, сам Чарапанаў, падняў і павярнуў 
назад усю сваю баявую групу і з рашучымі вокліча- 
мі пабег наперадзе?.. Хіба гэта яму ўпаў пад ногі 
падстрэлены бусел?.. 

За ім беглі пагранічнікі... У іх карабіны і ў нека- 
торых ручныя кулямёты. У яго самога - толькі на- 
ган... Якая зброя ў немцаў? Ці думалася тады пра 
гэта?.. 

..Вось каля невялікага прыдарожнага ўзгорка 
ляжыць волат-пагранічнік... Новыя пятліцы на рас- 
шпіленым каўняры зелянеюць, руля кулямёта тыр- 
чыць мушкай угору. Пагран'чнік сваімі плячамі зай- 
мае ледзь не ўвесь узгорак, жылістыя акрываўленыя 
рукі раскінуты, як у моцным непрабудным сне. 

Каля пагранічніка ледзь не перасечаны папалам 
немец. І тут Чарапанаў заўважыў, што ў правай ру- 
цэ волата-пагранічніка аголеная шашка... Значыць, 
ён пайшоў урукапашную, калі яго кулямёт заглох... 

У яго, у начальніка заставы, таксама ёсць шаш- 
ка... Гэта акрамя нагана, акрамя дзвюх гранат, пад- 
вешаных на поясе. Можна ісці і ўрукапашную!.. 

..На бягу яшчэ трапляліся забітыя немцы, гэта, 
мабыць, ад куль таго пагранічніка-волата. Як яны 
тут прайшлі?.. Там жа Новікаў каля дуба... З такім 
жа ручным кулямётам, з такой шашкай і сам не 
менш магутны, як гэты, што загінуў першым, але 
пакуль што невядомым героем. 

..У цяперашнім тыле групы пачуўся стукат ку- 
лямёта, а потым адзіночныя вінтовачныя стрэлы. 
Дыскі, відаць, скончыліся. А можа, падаць іх няма 
каму? Там пры Новікаве быў другі нумар. Быў, 
але ж -- ці ёсць цяпер?.. 

..Між апошніх зараснікаў заставы мільганула 
жонка палітрука з дзіцем на руках. Потым і сам па- 
літрук: значыць, і яго група паблізу. 

.Апошнія кусты, апошнія дрэвы запаветнай тэ- 
рыторыі... Далей -- калгасныя палеткі, потым вяско- 
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выя агароды. Адкрытае месца, але ж гэта свае па- 
леткі, свае агароды! 

Апошні рубеж для атакі, маленькая перадышка 
ў зелені,-- Чарапанаў дазваляе яе знакам рукі. Па- 
гранічнікі заляглі нібы нават і без каманды. 

..Перад вачамі - даўно падворанае рознакаля- 
ровае ад кветак і раслін поле, зацягнутае дымам ад 
пажару ў вёсцы, на полі немцаў не відно. Значыць, 
іх трэба наганяць у ваколіцах вёскі, а можа, і дзе 
далей. Наганяць і знішчаць: можа, толькі недзе тут 
яны і прарваліся. Новікаў трымае тых, а тут насціг- 
нем гэтых... 

Дым сцелецца па зямлі, даходзіць да кустоў. 9 ім 
прыплывае пах, не такі горкі, як там, у лесе, ад вы- 
бухаў. Плыве дым ад пажару, ад вялікай бяды люд- 
ской. І ўсё больш гусцее, усё больш шырыцца па 
палетку. 

Дымная заслона можа памагчы пераскочыць 
вельмі адкрытае месца, а потым і перасцігнуць нем- 
цаў. Каб толькі нагнаць іх! 

...Храмцоў падбег чамусьці без шапкі. Рыжава- 
тыя валасы вожыкам, нос кірпаты ўгору. 

-- Дзе шапка? -- не здолеў змаўчаць Чарапанаў. 

Храмцоў левай даланёю лэпнуў па вожыку, ма- 
быць, і сам да гэтага не адчуваў, што няма шапкі. 
Потым гэтай жа рукой няўпэўнена махнуў у той 
бок, адкуль прыбег: правую руку трымаў напагато- 
ве, у правай руцэ быў наган. 

З. Вядзі левы фланг! -- загадаў яму Чарапанаў. 

-- Куды вясці? -- перапытаў Храмцоў. 

-. Як куды? -- начальнік заставы толькі цяпер 
заўважыў у бязбровых вачах свайго паплечніка не- 
бяспечную безнадзейнасць і крыкнуў так, што па- 
чулі нават і тыя пагранічнікі, што ляжалі далей: -- 
На парушальнікаў граніцы! Хіба не ясна? 

-- Тэта не тое, пра што ты думаеш,-- углядаю- 
чыся ў задымленае поле, сказаў Храмцоў.-- Гэта - 
вайна, і мы ўжо ў тыле ворага. 

-- Выконвай загад! -- рашуча паўтарыў Чара- 
панаў і падаў знак усім рушыць наперад. Сам узняў- 
ся першы. 

..Немцаў насціглі каля вёскі... Насціглі і адкрылі 
агонь з усяго агнястрэльнага, што ў іх было. Чара- 
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панаў быў блізкі да таго, каб падаць каманду і на 
рукапашную, з шашкамі і штыкамі, але зусім неча- 
кана і неспадзявана для сябе ўбачыў каля вясковых 
плятнёў два нямецкія танкі. «Як яны апынуліся тут, 
калі і дзе перайшлі граніцу?» 

Танкі павярнуліся на раптоўныя стрэлы і адкры- 
лі агонь з буйнакаліберных кулямётаў. Разрыўныя 
кулі касілі, выпальвалі траву, палявыя пораслі, аглу- 
шалі ляскатам і стваралі ўражанне, быццам стральба 
ідзе з усіх бакоў. У тую ж хвіліну злавесна і жудас- 
на зашуршэлі міны і пачалі рвацца адна пры адной. 

..Нават у гэтым няспынным гуле раптам пачуў- 
ся пранізлівы і адчайны крык жанчыны. Спачатку 
крык, нібы балючы, здзіўлены вокліч, а потым плач, 
цяжкае, надрыўнае галашэнне. Чарапанаў пазнаў 
голас жонкі Храмцова: сваю адзіную жанчыну на 
заставе ўсюды і адразу пазнавалі ўсе -- па гаворцы, 
па паходцы, па вопратцы і па многіх іншых нават 
няўлоўных прыкметах. 

Калі прыціхла, быццам захлябнулася слязамі 
жанчына, заплакала дзіця. Гэты плач, рэзкі, моцны, 
патрабавальны, прабіўся скрозь усе громы і шумы, 
пранізаў наваколле, біўся кожнаму ў вушы і ў сэр- 
цы, хваляваў, палохаў, нібы разрываў сэрцы і заклі- 
каў да Літасці, да ўвагі і помачы. Выпаў такі момант, 
калі нічога іншага і не чутно было, акрамя гэтага 
дзіцячага плачу: нават нямецкія кулямёты і мінамё- 
ты замоўклі, і па ўсім задымленым наваколлі разно- 
сіўся толькі дзіцячы голас. Гэты крык раптам на 
нейкі момант зліўся з блізкім пагрозлівым віскатам 
міны і потым пачаў звінець, свідраваць нутро, за- 
цямняючы вочы, зацягваючы ў неспакойнае, зама- 
рочана-вірлівае бяздонне, 


..Прытомнасць вярнулася да яго не скора. Ды 
наўрад ці можна было і лічыць гэта поўнай свядо- 
масцю. У вушах усё яшчэ звінела і шумела, і быц- 
цам бы чуўся недзе безнадзейны дзіцячы плач. 
У першыя моманты Чарапанаў не мог зразумець, дзе 
ён і што з ім здарылася. Адчуў толькі, што ў яго 
правай руцэ няма нагана. Працягнуў левую руку 
да ножнаў шашкі і намацаў, што ножны ёсць, аста- 
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ліся пры рамнях, а самой шашкі няма. Успомнілася 
пра гранаты. Былі яны пры поясе, а цяпер не адчу- 
ваюцца. І далей памяць не ішла: шпурнуў ён іх у 
свой час на немцаў ці не зрабіў гэтага, не здолеў, не 
паспеў? А куды дзеліся наган і шашка?.. 

У вачах змрок... А можа, сцямнела ўжо і пры- 
ціхла ўсё навакол, таму што настала ноч? Пашарыў 
рукамі, абмацаў зямлю каля сябе: нешта ўсё нясве- 
жае, сырое. Адчуў па вільготным паху, які ўсё 
больш пачынаў удыхацца, што ляжыць у нейкай ні- 
зіне, магчыма, нават у яме. Як гэта магло здарыц- 
ца? Да слыху зноў данёсся пранізлівы дзіцячы 
крык... І адкуль жа? Нібы зверху, з далёкай вышы- 
ні, нібы знізу, з глыбокага падзямелля. Гэты крык 
нешта нагадвае: быццам нядаўняе, яно вось толькі 
што здарылася; быццам далёкае, недасяжнае... З уся- 
го туманнага, неакрэсленага няпэўна ўсплыло толь- 
кі тое, што ў апошнюю хвіліну ляжаў не ў яме, а на 
роўным месцы. Кругом была росная густая зелень: 
можа, ярына, запозненая, адсеяная, а можа, проста 
трава для выпасаў -- не асталася ў памяці такая да- 
кладнасць. 

..Яшчэ нічога не бачачы, вобмацкам паспрабаваў 
рушыць наперад. Крануўся з месца і быццам між- 
вольна адчуў радасць ад таго, што здолеў скрануц- 
ца, што хоць і цяжка, натужна, але паслухаліся і 
рукі і ногі. Рэзкай болі не адчувалася нідзе, толькі 
млявасць і здранцвенне ў целе ды густая цемра на- 
сцярожвалі і палохалі, не давалі магчымасці ўзняц- 
ца, стаць на ногі ці хоць на коленцы. 

Прапоўзшы крокаў пяць, адчуў, што рукі шкра- 
банулі зямлю аднекуль зверху, і зямля гэтая, сырая 
і халодная, пасыпалася на галаву, на патыліцу. Не 
многа зямлі, не столькі, каб засыпаць усяго. А такое 
адчуванне, што быццам бы засыпаны і завалены на- 
вечна, ужо было. Яно паступова развеялася, ады- 
шло, і цяперашнія грудкі зямлі ўжо не палохалі. 
У такім стане хацелася паляжаць, разабрацца, аду- 
мацца. Можа, і цемра зменшыцца, хоць парадзее, 
дасць нейкія прасветы. Не бывае такой летняй ночы, 
каб нават на крок нічога не бачыць. Напэўна, гэта 
з вачамі нешта... Слепата?.. Значыць -- раненне цяж” 
кае, галаўное, або кантузія... 
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Ляжаць і не варушыцца -- такое жаданне пера- 
важвала, але пачынала ўжо мучыць і тое, што гэтак 
ні да чаго добрага не даляжышся, што трэба нешта 
вырашаць, дзейнічаць, змагацца, калі жывы, калі 
валодаюць рукі і ногі. Па ўсім заўважалася, што пе- 
рад ім нейкі земляны насып ці круты бераг ямы, 
Якім чынам выбрацца адсюль? 

На шчасце, праз нейкі час пачало крыху пра- 
святляцца ў вачах. А яшчэ праз нейкі час Чарапа- 
наў убачыў, што ляжыць у леташняй, закінутай сі- 
ласнай яме. Стаў пакрысе аглядацца. З ямы нічога 
не вызначыш, а над ямай -- нібы дым, нібы туман: 
сонца не відно, можа, яно ўжо зайшло ці заходзіць. 
Неба цьмянае, быццам вячэрняе. А можа, так яно 
здаецца? 

Напружыўшы апошнія сілы, устаў на ногі і вы- 
сунуў галаву з ямы. Тое, што ўбачыў перад сабою 
і навокал, нагадвала нейкі жудасны застарэлы сон: 
уся зямля была нібы перавернута ніжнімі пластамі 
ўверх; дзе больш, дзе менш, дзе мяльчэй, дзе глыбей, 
аж да жоўтага пяску. У вёсцы бушаваў пажар. Дым 
валіў ужо не з аднаго месца, як раней, а з многіх. 
Велізарныя клубкі, бесперапынна ўзнікаючы ўнізе, 
падымаючыся, зліваліся ў адзіную магутную, што 
засланяла ўвесь свет, лавіну. І гэтая лавіна плы- 
ла над зямлёю, падавалася на тое месца, дзе ня- 
даўна адбылася страшэнная, нечаканая, няроўная 
бітва. 

Дым лез у вочы, сціскаў дыханне, перашкаджаў 
разгледзець, што цяпер рабілася каля вёскі, у тых 
месцах, адкуль нядаўна білі разрыўнымі кулямі буй- 
накаліберныя кулямёты, адна пры адной клалі свае 
смертаносныя міны варожыя мінамёты. Білі, напэў- 
на, і гарматы, таму што на полі відны варонкі вялі- 
кія і глыбокія. 

Цяжка было адарваць зрок ад вёскі. Можа, там 
і людзі гінуць у бязлітасным агні? А можа, і да гэ- 
тага нікога жывога не аставалася: ворагі закатавалі, 
знішчылі ўсіх? 

А што ж асталося ад пагранічнай заставы? Упе- 
рад, мабыць, няма чаго глядзець, каб вызначыць 
гэта. Трэба набрацца адчаю і глянуць назад ды на- 
вакол сябе. Няўжо толькі адзін ён, начальнік заста- 
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вы, і астаўся жывы? Няўжо гэта не сон, самы змроч- 
ны і трагічны?.. 

Не, гэта не сон! Вунь ляжаць хлопцы-паграніч- 
нікі: адзін, другі, трэці... У розных мясцінах, у роз- 
ных позах... Твараў іх не пазнаць, твары іх, а нека- 
торых і галовы, засыпаны зямлёю. Далей і постаці 
ледзь толькі заўважаюцца, Ляжыць застава, лягла 
навекі, выканаўшы свой святы абавязак. 

...Непадалёку ад сіласнай ямы ляжала камандзір- 
ская шапка. Як на нейкае дзіва, яе зямлёю не пры- 
сыпала. Чырвоная зорка ззяла на ёй і нейкім цудам 
лавіла быццам бы толькі ўяўныя сонечныя прамен- 
ні. Чыя ж гэта шапка? Хіба Храмцова? Успомніла- 
ся, што той прыбягаў у апошні раз без шапкі... 

..Толькі цяпер Чарапанаў дакрануўся рукамі да 
свае галавы і памацаў злямчаныя вільготныя вала- 
сы. Не, гэта не сон! Гэта яго шапка ляжыць тут, а 
не Храмцова. 

Начальнік заставы ўратаваўся ў яме. Камандзір 
астаўся без войска, без зброі і нават без шапкі! Ці 
быў сэнс так аставацца?.. Ці не лепш было патра- 
ціць на сябе апошнюю кулю або апошнюю гранату? 

..У думках пачалі мільгаць здагадкі, як гэта 
магло здарыцца. Напэўна, свае, хто ляжаў блізка, 
палічылі, што яго забіла асколкамі міны, якая раза- 
рвалася, мабыць, зусім побач? З павагі да камандзі- 
ра сцягнулі яго ў яму, каб не ляжаў на відавоку. 
Магчыма, нехта з пагранічнікаў яшчэ меў надзею 
на выратаванне камандзіра і хацеў у яме аказаць 
яму дапамогу, ды загінуў сам. Немцы, калі яны былі 
тут, таксама палічылі яго мёртвым, а можа, у спеш- 
цы і не заглянулі ў смуродную сіласную яму. 

Чарапанаў вылез з ямы, стаў на ўвесь рост. Ве- 
цярок ад вёскі абдаў яго дымам, павольна, нібы з 
асцярогай, паварушыў валасы. Быў намер гэтак жа, 
ва ўвесь рост, пайсці, узяць сваю шапку і потым 
прайсціся па полі, пашукаць зброі ды паглядзець, 
хто з пагранічнікаў астаўся тут навекі, арганізаваць 
пахаванне іх, а не -- дык хоць запомніць імёны... 

Апошняя думка раптоўна абарвалася... Калі ж 
яна, нібы вельмі даўняя, пачала квола і няпэўна 
ўзнаўляцца, Чарапанаў зразумеў, што зноў ляжыць, 
толькі, на шчасце, не ў яме, а на самым краі ямы. 
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У галаве шумела і звінела, і зноў чуўся далёкі дзі- 
цячы плач. 

...Насцярожыўся слых -- правае вуха прытулена 
да зямлі... Непадалёку ўзнялася страляніна... Пада- 
лося гэта яму, кантужанаму, ці так яно і ёсць? Калі 
верыць сабе, як і раней, то выбухі даносіліся з раёна 
недалёкай цытадэлі: там, напэўна, ідуць баі. Чара- 
панаў ведаў, што там наш вялікі, добра ўзброены 
гарнізон. Там не пройдзе вораг!.. Можа, і на тутэй- 
шай граніцы не прайшоў, а толькі вось на ўчастку 
яго заставы. Балючая гэта думка, бо вінаваты перш 
за ўсё начальнік заставы, калі так выйшла, але яна 
і паднадзейная: можа, яшчэ ўдасца затрымаць во- 
рага, адагнаць, не пусціць на нашу зямлю, а калі 
ўжо і давядзецца ваяваць, то на чужой зямлі... Толь- 
кі на чужой! 

Баі могуць узнавіцца і тут. Магчыма, што народ 
Новікава і цяпер нясе службу каля дуба, але, напэў- 
на, ён там адзін. Рынуцца на перамел новыя варо- 
жыя часці, і ён не здолее іх стрымаць... Як жа быць 
самому без зброі, без сілы? Спусціцца зноў у яму і 
чакаць змяркання?.. Пра гэта прыкра было і па- 
думаць. 

Адчуваючы, што ўстаць не хопіць сілы, ён папоўз 
у той бок, дзе ляжала шапка. Поўз старанна, нама- 
гаючы ўсе свае сілы, а шапка амаль што не наблі- 
жалася. Наадварот, часта здавалася, што яна нібы 
адплывае ўсё далей і далей. Параўняўшыся з блі- 
жэйшым ад ямы пагранічнікам, прыпыніўся каля 
яго, лёг побач. Сцерушыў з яго твару ўжо крыху 
прысохлую зямлю, змешаную з крывёю, і адразу 
пазнаў старшыну заставы Цімошчыка. Напэўна, гэ- 
та ён і ратаваў свайго камандзіра. Выратаваў, а сам 
загінуў. У правай руцэ старшыны быў наган, але ў 
барабан? -- толькі стрэляныя гільзы. Гранат не было 
ніводнай. Воддаль, адкінуўшыся канцом убок, ля- 
жала шашка, не вынутая з ножнаў, пэўна ж, не вы- 
карыстаная ў баі. Мабыць, не паспеў Цімошчык кі- 
нуцца на немцаў з востраю шашкаю ў руках... 

Наган Чарапанаў забраў у надзеі на тое, што па- 
троны ўдасца знайсці ў другіх забітых пагранічні- 
каў. Усё з большай цвёрдасцю выспяваў намер пра- 
бірацца ў раён цытадэлі, далучыцца да свайго гар- 


125 


нізона. Вёска будзе па дарозе. Немцаў там быццам 
бы няма: ці іх выбілі адтуль, ці яны пайшлі далей, 
Магчыма, там знойдзецца хто-небудзь са сваіх: ура- 
таваўся ці людзі выратавалі. Здольныя насіць зброю 
таксама пойдуць у раён цытадэлі, калі не ўзнікне не- 
абходнасць уступіць у бой тут, каля вёскі, ці ў самой 
вёсцы. 

Вось, нарэшце, і шапка... Так, гэта яго шапка, 
пашытая не так даўно па заказу. Надзеў яе на га- 
лаву, і стала да болю цяжка ў грудзях. Ён паўзе 
цяпер не наперад, а назад, нібы ў спалоху, нібы ў 
маладушнасці. 

Перапыніла злёгку пратаптаная і не ўсюды зня- 
вечаная выбухамі сцяжынка, яна вяла на заставу. 
Чарапанаў пазнаў яе. Колькі разоў ён імчаўся па 
гэтай сцяжынцы на кані! 

Зашчымела, затрапяталася сэрца ад цяжкіх, ба- 
лючых успамінаў пра тыя шчаслівыя часы. Цяпер - 
нікуды ад гэтай сцяжынкі: толькі па ёй і толькі на- 
перад!.. Устаць бы ды пайсці, ды пабегчы, як раней... 
Але нават на коленцы ўзняцца нельга, змрок валіць 
на зямлю, і вочы заплываюць жудаснай цемраю. 

Па гэтай, некалі светлай і шчаслівай, а цяпер па- 
кутніцкай дарозе яшчэ сустракаліся забітыя пагра- 
нічнікі. «Абавязкова пахаваць іх. Абавязкова! У вёс- 
цы павінны быць людзі... Хоць некалькі чалавек... 
Сказаць ім, паказаць, папрасіць!.. І самі яны пой- 
дуць, калі даведаюцца...» 

Сустрэўся свежы насыш, а на ім два бярозавыя 
колікі, збітыя накрыж. Гадаць няма чаго, гэта ня- 
мецкая магіла. Бач, д'яблы, яны сваіх дык пахава- 
лі!.. На нашай зямлі крыжы ставяць, як на сваёй! 

Чарапанаў уткнуўся галавою ў насып, лёг на све- 
жы пясок грудзямі, каб крыху адпачыць, даць 
адамлець рукам і нагам. Потым рашуча ўзняўся і, па- 
куль шуганула ў вочы цемра, зваліў крыж і адкінуў 
яго за насып. «Калы тут будуць стаяць, а не кры- 
жы!.. Асінавыя калы!..» 

..Пад вечар пажар у вёсцы ўціх. Можа, усё зга- 
рэла і больш няма дзе агню разгуляцца?.. Колькі ж 
гэта часу прайшло на той сцяжынцы, якую раней 
прабягаў за некалькі хвілін? Што далей, то ўсё ця- 
жэй паўзці, сіла не прыбаўляецца, а якая і была, 
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то пачынае меншаць. Мучыць смага, і быццам бы 
голад ці проста адчуванне нуднай пустаты ва ўсім 
целе. Ці ёсць хто ў вёсцы?.. Дзе цяпер Каця? Ці 
асталася яна жывая?.. Ці сустрэне, як раней?.. 

Мільганула і апаліла нутро ўяўленне блізкай 
сустрэчы... Якая ні будзе гэтая сустрэча, каб толькі 
яна была.. Каб толькі знайсці тую, што ўвесь час 
у думках, у сэрцы, у душы, што на хвіліну не пера- 
ставала хваляваць, трывожыць нават вось у гэтыя, 
самыя цяжкія ў жыцці часы. Не выпадковы гэты 
чалавек, не часовы; гэта -- самае светлае, што калі- 
небудзь было і што ёсць у жыцці, гэта чыстае сум- 
ленне, адданасць, сапраўдная надзейная дружба, ка- 
ханне. Гэта -- жонка! 

..У вёсцы зусім сцямнела, і зусім аслабелі сілы. 
Дапаўзці б да школы! Марачэнне ў галаве станаві- 
лася пагражальным, небяспечным. Зямля пачала 
круціцца і варочацца пад грудзьмі, ужо цяжка было 
не толькі сабраць сілы хоць для самага маруднага 
руху, а нават і для таго, каб выбіраць напрамак: 
можна і не заўважыць, як падасіся назад, а не напе- 
рад, або куды-небудзь убок. 

..Знайшліся, на шчасце, добрыя людзі -- тут 
амаль усе ведалі начальніка суседняй заставы. Доб- 
рыя людзі памаглі, далі ўтулак у пограбе, спатолілі 
смагу. Добрыя людзі, а можа, і не вельмі добрыя, 
сказалі, што адна з першых варожых бомбаў упала 
на школу. Вялікая была бомба... Ад малой пачатко- 
вай школы нічога не асталося: што драўлянае ўца- 
лела, то згарэла. 

...Ведаў Чарапанаў, што Кацін пакойчык з ма- 
ленькім калідорчыкам быў пры школе... Можа, у гэ- 
тую ноч дзяўчына не начавала дома?.. Гэта была 
перадвясельная ноч. 

Каб жа гэта было так ды на тое шчасце!.. А то ж 
памоўчвалі добрыя людзі пра Кацю, ведаючы, кім 
яна была для маладога лейтэнанта, начальніка па- 
гранічнай заставы. Толькі дзеці... Яны таксама доб- 
рыя, як і іх бацькі, але ж гэта дзеці. Яны сказалі 
назаўтра, калі Чарапанаў крыху апрытомнеў ад пер- 
шай весткі, што ўчыцельку разняело бомбаю і што 
толькі адну яе руку і знайшлі на агародзе... А на 
руцэ -- блішчасты пярсцёнак... 
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Так пачалася вайна на адной пагранічнай заста- 
ве. Так скончылася шчасце начальніка заставы. 
Акрыяўшы ў вёсцы, ён узяў з сабою жменьку засты- 
лага попелу з таго месца, дзе некалі быў Кацін па- 
койчык, і, пераапрануўшыся ў цывільнае, рушыў 
у дарогу. Спачатку быў у яго цвёрды намер дабрац- 
ца да цытадэлі і далучыцца да тых герояў, але пе- 
рад ноччу, калі ён выйшаў з вёскі, ужо не чутно 
было грымотаў у тым раёне. Гэта насцярожвала і 
азадачвала. Падышоў'іы бліжэй, даведаўся ад лю- 
дзей, што цытадэль ужо занята ворагам. 

Павярнуў на ўсход з надзеяй выбрацца з тылу 
ворага, перабрацца цераз фронт да сваіх. Не выбраў- 
ся. Паступова ўсталявалася перакананне, што не 
толькі ў гэтым яго воінскі абавязак: можна змагацца 
з ворагам і тут, у тыле ворага. У вандроўках зблі- 
зіўся з некаторымі, такімі ж, як сам, акружэнцамі, 
з мясцовымі падпольшчыкамі і астаўся ў партыза- 
нах. Праваяваў у тыле ворага ўсю вайну, дайшоў 
да камандзіра партызанскай брыгады, а пасля вы- 
звалення Беларусі, ужо з кадравымі войскамі, дай- 
шоў да Берліна. Потым зноў граніца, ужо не заход- 
няя, а самая ўсходняя. Потым -- яшчэ граніца, са- 
мая паўднёвая. Потым -- запас. 

І вось палкоўніцкія формы, палявая і парадная, 
вісяць у шафе. І вось думы-ўспаміны аб мінулым 
займаюць іншы раз большую частку сутак. Нарэшце 
палкоўнік Чарапанаў надзеў сваю палявую форму і 
падаўся ў доўгую вандроўку па месцах мінулай 
службы, мінулых баёў. Паехаў, вядома, спачатку на 
заходнюю граніцу, на былую сваю заставу. 


ж ж ж 


Застава перамясцілася трохі ў левы бок ад таго 
месца, дзе яна некалі была. Вёска асталася на тым 
жа месцы. На тым самым месцы была і школа, 
толькі не пачатковая... 

У двары гэтай школы, пад засенню густых ліп, 
стаяў сціплы мармуровы помнік: тут магіла Каці. 
Нічога асаблівага не было напісана на гэтым пом- 
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ніку: толькі прозвішча і імя ды яшчэ тое, што загі- 
нула дзяўчына ў першыя дні вайны. Але помнік 
гэты быў увесь абкладзены прынесенымі кветкамі і 
вянкамі. Раслі тут і пасаджаныя кветкі, хораша да- 
гледжаныя: у школе быў адзін піянерскі атрад, які 
насіў імя настаўніцы. 

Колькі быў у тых месцах Уладзімір Іванавіч, то 
кожны дзень зранку ці пад вечар наведваў гэты пом- 
нік. Стаяў доўга, трымаючы фуражку ў руках. 
А іншы раз сядзеў, задумліва, панурыўшы галаву. 
Пасядзець тут таксама было на чым: школьнікі на- 
рабілі, нафарбавалі лавачак ды паставілі іх вакол 
помніка. 

У гэты час, калі палкоўнік Чарапанаў стаяў ці 
сядзеў каля помніка, ніхто не падыходзіў да магілы, 
каб не перашкаджаць яму. Нават самыя непаседлі- 
выя і шумлівыя на перамене вучні (у школе яшчэ 
ішлі заняткі) раптам прыціхалі, убачыўшы на за- 
паветным месцы знаёмую постаць з палкоўніцкімі 
пагонамі. Усе тут ведалі, кім была нябожчыца для 
гэтага пажылога вайскоўца, усе ведалі, кім тут быў 
некалі лейтэнант Чарапанаў і як змагаўся супраць 
акупантаў у першыя гадзіны варожага нападу. Не- 
хта выведаў нават і тое, што Уладзімір Іванавіч з 
таго трагічнага часу так і астаўся адзінокім. 

Многа перажыта за ўсе мінулыя гады, ваенныя 
і пасляваенныя. Колькі шляхоў, колькі дарог схо- 
джана і пераходжана, колькі ўсялякіх людзей су- 
стракалася на гэтых шляхах-дарогах! Сярод добрых 
людзей былі шчырыя таварышы, адданыя сябры, ду- 
шэўныя і сардэчныя. Былі сярод іх і жанчыны. Але 
ніхто ні разу не займаў у душы і ў сэрцы нязменна- 
га месца Каці. 

..Ішоў на захад фронт... Цэлыя дні і ночы без 
сну і адпачынку даводзілася ісці, паўзці, бегчы, 
ехаць, стаяць, ляжаць са зброяй напагатове. Здава- 
лася, што за адну хвіліну спакою жыццё аддаў бы, 
што яшчэ крыху такога накалу, такога бязлітаснага 
напружання --і не вытрымаеш, звалішся, сэрца 
спыніцца. 

На тэрыторыі заставы стаяў вялікі белы абеліск. 
На ім залатымі літарамі было напісана, што тут за- 
гінулі старшына Цімошчык і трыццаць невядомых 
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пагранічнікаў. Як гэта невядомых? Ад такога над- 
пісу аж у вачах пацямнела ў Чарапанава, калі ён 
першы раз падышоў да абеліска. Тут ніводнага не 
было невядомага, тут кожнага ведалі і па прозвішчу 
і ў твар. І не толькі на самой заставе. Тут не полк 
стаяў, не дывізія, а ўсяго адна застава. Калі не за- 
хаваліся паслужныя спіскі, то яшчэ жывуць у вёс- 
ках тыя людзі, якія ведалі амаль усіх пагранічнікаў. 

Няўжо і Новікава няма, ніхто і пра яго не ведае? 
А пра Храмцова? Хіба ім удалеся ўратавацца і па- 
кінуць гэтыя месцы? Уладзімір Іванавіч успомніў, 
што некалькі разоў пасылаў запросы наконт іх ва 
ўсе магчымыя інстанцыі. І кожны раз атрымоўваў 
паведамленні, што гэтыя воіны загінулі ў баях у са- 
мыя першыя гадзіны вайны. Чаму ж гэта і іх про- 
звішчаў няма на абеліску? Няўжо і яны лічацца не- 
вядомымі? 

..Праляцеў бусел над самым абеліскам... Праля- 
цеў ціха, без клёкату, без свісту крыламі, але Ча- 
рапанаў заўважыў яго. Заўважыў і адчуў двайную 
ўдзячнасць шчасліваму выпадку: па-першае, за тое, 
што за многія гады ўпершыню ўбачыў бусла; па- 
другое, напэўна ж недзе тут паблізу яго буслянка, 
калі ляцеў так нізка і павольна. Можа, нават на тым 
самым дубе з вялікім дуплом?.. 

Яскрава і свежа, нібы ўсё гэта было зусім ня- 
даўна, зноў успомніліся першыя эпізоды вайны, на- 
ват стукат Новікавага кулямёта выразна даляцеў 
аднекуль, і рэха ад яго пайшло па лесе, як у тыя тра- 
гічныя, ніколі не забыўныя гадзіны. 

Уладзімір Іванавіч адышоў ад абеліска, каб зруч- 
ней было сачыць, куды паляцеў бусел, але хутка 
высокі сасновы лес закрыў гэты добразычлівы палёт. 
Хто ведае, куды можа заляцець вольны, натурысты 
птах? Магчыма, што і за граніцу, забароны яму 
няма. 

Расчараванне яшчэ не паспела ўвайсці ў сілу, як 
пачулася недалёкае клекатанне: не трывожнае, не 
сігнальнае, як многа год таму назад, а спакойна-лас- 
кавае, сямейнае, быццам бы нават інтымнае. Ула- 
дзімір Іванавіч шпаркім крокам рушыў туды. 

Шматвекавы дуб велічна і самавіта ўзвышаўся 
над усім тутэйшым лесам, як і некалі перад вайною. 
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Уладзімір Іванавіч яшчэ здалёк заўважыў, што 
прыгранічны волат пагусцеў за мінулыя гады, бус- 
лянка ледзь толькі чарнела сярод раскошнай лісто- 
ты. А калі пагусцеў, то і раздаўся ўшыркі, прыба- 
віў росту ўгору. А як у камлі? Тут дык наўрад ці 
заўважыш змены. Тут паглядзець бы, як залячыліся 
раны, бо разам з сержантам Новікавым гэты дуб- 
волат першы прыняў на сябе варожыя кулі і аскол- 
кі ад мін. 

Падышоўшы бліжэй, Чарапанаў убачыў, што по- 
бач з дубам стаіць прыгожы каменны помнік, абга- 
роджаны ажурнай, чыста і старанна пафарбаванай 
у блакітны колер рашоткай. «Тут пахаваны,-- былое 
напісана на помніку,-- старшы сержант, паграніч- 
нік Аляксей Новікаў, які гераічна загінуў, стрымлі- 
ваючы фашысцкіх захопнікаў, у першы дзень вай- 
ны». 

«Тут пахаваны...» -- міжвольна адзначыў сам са- 
бе Чарапанаў. Значыць, знайшлі, даведаліся, высвет- 
лілі ўсё, што трэба. Пэўна ж, і іншых можна было 
знайсці!.. Іх неабходна знайсці! 

Як жа ўсё-такі дасведчылі, што тут змагаўся і 
загінуў менавіта Аляксей Новікаў, а не хто-небудзь 
іншы? Гэта зацікавіла Чарапанава аж да ўзруша- 
насці, да хвалявання, і ён вырашыў неадкладна рас- 
пытаць аб усім. Пайшоў зноў у вёску, спадзеючыся 
пачуць змрочную праўду ад старажылаў. Але пра 
гісторыю Новікава ўжо ведалі і на заставе, і, напэў- 
на, усюды ў гэтых месцах. Ды не толькі ў гэтых! Пра 
яго гаварылі, як пра жывога, быццам ён увесь час 
стаяў і цяпер стаіць са сваім ручным кулямётам 
каля дуба-волата. І дуб гэты ўсе цяпер завуць ду- 
бам-крэпасцю, а часцей за ўсё - дубам Новікава. 

Што ж гэта за гісторыя? 

..Аляксей Новікаў вельмі хутка страціў свайго 
памагатага -- другі нумар быў забіты ў часе самай 
першай схваткі. На працягу шасці гадзін трымаў 
абарону ў поўнай адзіноце, без нічыёй дапамогі. Ка- 
лі стала відаць, што з-за дуба ўжо немагчыма весці 
агонь, немцы пачыналі акружаць, ён залез са сваім 
кулямётам і запасам дыскаў у дупло дуба і раз-по- 
раз даваў меткія чэргі адтуль. Немцы доўга не маглі 
падступіцца да гэтай незвычайнай цытадэлі, і іхняя 
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самая зручная пераправа для пяхоты і тылавых час- 
цей станавілася ўсё больш небяспечнай. 

Новікаў быў выдатным стралком. Гэта потым вы- 
значылі людзі па колькасці забітых фашыстаў на пе- 
рамеле і па ўсім узлеску каля дуба-волата. 

Захапілі Новікава пасля другога цяжкага ранен- 
ня, амаль у непрытомным стане. У кулямётных дыс- 
ках ужо не было ніводнага патрона. З нямецкага 
штаба, які размяшчаўся ў манастыры, што стаяў за 
ракою, паступіла распараджэнне даставіць палонна- 
га туды. Даставілі, там дапытвалі, але нічога не да- 
магліся: нават прозвішча свайго кулямётчык не на- 
зваў. Дакументаў у яго таксама ніякіх не знайшлі, 
відаць, Новікаў знішчыў іх ці закапаў пад дубам. 
Зняможанага, ледзь жывога, немцы кінулі савецкага 
воіна ў сутарэнне манастыра і там закрылі на замок. 
Звычайны пагранічнік, хоць і савецкі, хоць і вельмі 
мужны, не надта цікавіў іх нават і жывы, а ў непры- 
томным, перадсмяротным стане і зусім не цікавіў. 
Ведалі фашысцкія злыдні, што жыць яму асталося 
нядоўга. 

Тут, можа, быў бы і канец усяму, і не было б ні- 
якай легенды пра Новікава. Даведаліся б нашы лю- 
дзі пра подзвіг сержанта ці не даведаліся б - цяжка 
сказаць. Магчыма, што нехта палічыў бы яго палон- 
ным. Можа, трапіў бы ён у спісы загінуўшых без 
вестак, і тады на абеліску, што стаіць на тэрыторыі 
заставы, прыбавілася б яшчэ адна ўмоўная адзінка. 

Лёс Новікава павярнуўся іначай, і памог гэтаму 
даволі незвычайны ў тых умовах, а калі глядзець 
па-чалавечы, то зусім звычайны выпадак. Што фа- 
шысты зрабілі з Новікавым і куды яго дзелі, падгле- 
дзеў адзін стары служка манастыра. Падабраўшы 
ключы ад таго склепа, дзе ляжаў савецкі воін, стары 
непрыкметна спусціўся туды, каб хоць чым-небудзь 
памагчы чалавеку: падаць вады, перавязаць раны, 
падкласці, што знойдзецца, пад бок. 

Так некаторы час гэты дзядок і ратаваў савецка- 
га пагранічніка: як мог падлечваў яго, падтрымліваў 
студзёнай вадою, прыносіў сёе-тое з харчоў. Але 
раны ў Новікава былі такія, што іх нельга было вы- 
лечыць саматужным чынам, ды яго яшчэ і фашысц- 
кія катаванні знясілілі. Аляксей рэдка калі прыхо- 
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дзіў у прытомнасць, а калі прыходзіў, то адчуваў, 
што гэты стары чалавек пры ім не ад немцаў тут, а 
па сваёй душы. Такому чалавеку можна верыць, 
можна было б і даручыць што-небудзь важнае, неаб- 
ходнае, паспадзявацца на яго дапамогу. Але што да- 
ручыш, калі апошнія сілы пакідаюць, калі агонь 
прысмяротнай гарачкі туманіць, зацямняе свядо- 
масць. 

І ўсё ж Аляксей даў даручэнне незнаёмаму ча- 
лавеку: ён назваў яму свае прозвішча і імя, сказаў, 
адкуль родам і дзе жывуць яго бацькі. На наступныя 
словы ў яго ўжо не хапіла сілы, але стары зразумеў, 
для чаго савецкі салдат перадаў яму тое, чаго не 
сказаў немцам пры самых жорсткіх катаваннях... 

Калі Новікаў памёр, стары ноччу, асцерагаючы- 
ся немцаў і некаторых іншых нядобрых вачэй, па- 
хаваў яго ў малапрыкметным кутку манастырскага 
двара. Пахаваў, а сам некалькі год насіў у памяці 
воблік гэтага юнака, яго імя і ўсё чакаў, шукаў зруч- 
нага выпадку, каб перадаць гэта каму-небудзь на- 
дзейнаму па той бок граніцы. 

Годы ішлі, служка манастыра яшчэ больш ста- 
рэў, часта стаў занемагаць, і неадчэпная думка аб 
тым, што ён памрэ і не выканае перадемяротнага за- 
павету савецкага воіна, страшэнна мучыла яго, не 
давала спакою. Па старасці сваёй, ды, можа, і па 
недастатковай вопытнасці, чалавек не мог знайсці 
пэўнага і надзейнага спосабу перадаць вельмі важ- 
ную і патрэбную вестку. Так яна і жыла пры ім аж 
да таго часу, пакуль не наведалсія ў тыя месцы 
першыя савецкія людзі. Стары паляк паведаміў ім 
усё, што ведаў пра Новікава, і паказаў, дзе ён па- 
хаваны. 

Так ажыў, асвятліўся і ўзнёсся лёс героя. Яго 
астанкі былі перазахаваны на тым месцы, дзе па- 
гранічнік праявіў надзвычайную стойкасць, гераізм, 
бязмежную адданасць сваёй Радзіме. 

Бацькі героя не дачакаліся весткі пра сына, па- 
мерлі да таго, як імя Новікава стала легендарным: 
А браты прыязджалі ў час перазахавання. І цяпер 
прыязджаюць на заставу кожны год. 

..Палкоўнік Чарапанаў ледзь не са слязамі на 
вачах слухаў пра ўсе падрабязнасці гэтай слаўнай, 
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цяпер усім тут вядомай гісторыі. Незвычайная тра- 
гічнасць усяго пачутага балюча хвалявала яго, але 
побач з успамінамі пра былую сумесную службу 
ўзнікала і адчуванне гонару за свайго прыяцеля-са- 
служыўца. У тыя даваенныя часы начальнік заста- 
вы ўвесь час неяк быццам міжвольна цягнуўся да 
пагранічніка Новікава, часта лавіў сябе на тым, што 
пераймае некаторыя яго звычкі, манеры, што калі 
стаіць перад строем, то больш, чым на ўсіх, пагляд- 
вае на яго, калі гаворыць або дае настаўленні ці за- 
данні, то часам звяртаецца да Новікава і заўсёды 
прымае на веру тое, што скажа ці параіць гэты во- 
пытны і разважлівы пагранічнік. 

Імпанавала Чарапанаву і тое, што Новікаў у мі- 
нулым -- звычайны вясковы хлопец. Да службы ён 
скончыў настаўніцкі інстытут, нейкі час выкладаў 
у школе гісторыю і геаграфію. У гэтых навуках ён 
быў намнога мацнейшы за начальніка заставы і за 
Храмцова. Са шчымлівай усмешкай цяпер успамі- 
наецца Уладзіміру Іванавічу, што калі ён сам адно- 
сіўся да гэтага з павагай і стрыманым прызнаннем 
пераваг Новікава, то Храмцоў заўсёды насцярож- 
ваўся. 

Гэта ўспаміны, гэта мінулае... Цяпер няма ні Но- 
вікава, ні Храмцова. Пра малодшага лейтэнанта на- 
ват і не чутно нічога: ні ў вёсцы, ні на заставе ніхто 
нічога не гаворыць пра яго. А сержант Нові- 
каў -- у легендах людскіх. Да дуба-крэпасці цяпер 
ходзяць экскурсанты, нават замежныя турысты, як 
і да суседняй слаўнай цытадэлі. 

..Пайшоў яшчэ раз да Новікавага дуба і Уладзі- 
мір Іванавіч. Наслухаўшыся пра многія дэталі гэта- 
га надзвычайнага, слаўнага подзвігу, яму хацелася 
сваімі вачамі больш уважліва агледзець і сам дуб 
і ўсё каля дуба, каб па пэўных прыкметах даклад- 
ней уявіць, як усё гэта ў той час адбывалася. 

Дуб, сапраўды, нібы самой прыродай быў ство- 
раны так, каб па праву называцца цытадэллю. У яго 
дупле можна даволі вольна размясціцца чалавеку. 
Так, нялёгка было пражыць гэтаму дубу свае 
стагоддзі... Магчыма, што сотні буслянак віліся на 
падатлівых і вельмі зручных разгалінах гэтага дуба. 
Сотні пакаленняў буслоў вывеліся тут. Але ў памя- 
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ці людской астанецца тая буслянка, якая была пра- 
нізана варожымі кулямі ў першы досвітак вайны, і 
той бусел, які сваім трывожным клекатаннем абвяс- 
ціў аб варожым нашэсці на нашу зямлю. Астанецца 
і імя Аляксея Новікава, якое прысвоена лясному во- 
лату нашымі, савецкімі людзьмі, 


ж ж ж 


У суседнім горадзе, у пагранатрадзе, Чарапанава 
пазнаёмілі з маладым, але ўжо трохі лысаватым лей- 
тэнантам, назваўшы яго галоўным і нястомным шу- 
кальнікам. Што ён шукае -- нават не палічылі па- 
трэбным растлумачыць, бо ўсе тут былі заклапоча- 
ны адным шуканнем -- імёнаў тых, што загінулі ў 
першых схватках з гітлераўцамі, іх асабістых рэчаў, 
зброі і ўсялякіх іншых адзнак, якія маглі б пама- 
гаць, садзейнічаць гэтым пошукам. Сам жа лейтэ- 
нант успрыняў дадзеную яму характарыстыку даво- 
лі халаднавата і, казырнуўшы палкоўніку, выразна 
падкрэсліў, што ён -- памочнік начальніка палітад- 
дзела атрада па камсамольскай рабоце. Прозвішча 
сваё назваў няпоўна і глуха, нібы праглынуўшы яго 
ў вялікім і раптоўным хваляванні. ' 

-- Прабачце, таварыш лейтэнант, - загаварыў 
палкоўнік, адчуваючы няёмкасць ад свае, можа, на 
гэты раз і паспешлівай цікаўнасці.-- Вы амаль што 
не назвалі свайго прозвішча, а мне хацелася б; 

-- Вавіце мяне проста -- Мікалай,-- ледзь не пе- 
рабіўшы Чарапанава, сказаў лейтэнант.-- Можна 
нават -- Коля. Вы ж бачыце, я вашым сынам мог бы 
быць, а то нават і ўнукам. 

-- Наконт унука -- трохі залішне,-- добразычлі- 
ва заўважыў Уладзімір Іванавіч.-- А сынам -- ка- 
нечне... Сынам...-- Чарапанаў раптам перапыніўся, 
нібы абдумваючы, гаварыць далей тое, што набягае 
на душу, ці не гаварыць. 

-- Я ведаю ўсю вашу гісторыю,-- нечакана для 
яго заявіў лейтэнант. 

2 Ад каго вы чулі пра мяне? -- спытаў Чарапа- 
наў і не здолеў прыхаваць хваляванне і цікаўйасць. 
Ад гэтага пачырванеў. 

- Ад каго? -- перапытаў лейтэнант.- Ад усіх! 
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Цяпер ужо не магу сказаць канкрэтна. Я ведаю вас 
з таго часу, калі пачаў нешта разумець, сваімі вача- 
мі глядзець на свет. Я рос тут, гадаваўся... Чуў пра 
вас многа, а бачу ўпершыню. Пойдзем адсюль, а то 
тэлефонныя званкі... 

Яны выйшлі са штаба. Непадалёку быў даволі ця- 
ністы гарадскі скверык з натуральнымі, нацвёрда 
вытаптанымі дарожкамі; тут можна было спакойна 
пахадзіць, пагаманіць -- людзей ужо не было, гара- 
джане разышліся па сваіх службах і работах. 

-- Тая сям'я, што я вырае,-- лейтэнант стаў рас- 
казваць далей,-- жыве і цяпер... Яна ў той вёсцы, 
якую вы добра ведаеце: некалі там стаяла драўляная 
пачатковая школа. Але гэта не родная мая сям”я.. 
Роднай сям'і ў мяне няма, бацькі мае загінулі...-- 
Лейтэнант прыпыніўся, уважліва і нібы з нейкім па- 
трабаваннем паглядзеў на Чарапанава.-- Тут загіну- 
лі! Бацька ў першы дзень вайны... Больш таго - 
у першыя гадзіны вайны... І прозвішча маё Храм- 
цоў! Далей, я спадзяюся, не трэба вам расказваць? 

Чарапанаў аж прыўзняўся, з парывам ухапіў 
лейтэнанта за руку і ў першыя моманты толькі па- 
ціскаў яе, трос, гладзіў, а вымавіць нічога не мог. 

--. Ко-о-ля?! Няўжо гэта ты?.. Няўжо сын Храм- 
цова? 

-- Кажуць людзі, што так яно і ёсць,-- адказаў 
лейтэнант.-- А сам я свайго бацькі не памятаю. Доў- 
гі час я лічыў сваімі бацькамі тых добрых людзей, 
якія мяне выгадавалі. Яны і цяпер лічаць мяне сва- 
ім сынам: вось калі заўтра, у выхадны, не пакажуся 
дома, то нехта з іх прыедзе на адведкі. 

Яны селі на ўтульную лавачку паміж двума ку- 
стамі жоўтай, крышку прыпыленай акацыі. Гэтыя 
кусты ўжо зацвіталі і пахлі хоць і не надта духмя- 
на і прыемна, але ўсё ж нагадвалі пэўную пару лета. 
Мікалай пакратаў жоўтыя гронкі і задумліва сказаў: 

-- Тэта заўтра і будзе той дзень, калі фашысты 
напалі на нас. 

-- Так,- ціха пацвердзіў Уладзімір Іванавіч. 
Больш як чвэрць веку таму назад. Табе колькі бы- 
ло? Эх, ды што гэта я... Мабыць, і года яшчэ не бы- 
ло... На руках маці нясла... 

Міналай невыразна кіўнуў галавой, але не зага- 
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варыў, на яго чыстым падзагарэлым твары мільгну- 
ла рыска нездаволенасці: відаць, ён не хацеў, каб 
гаворка заводзілася наконт яго самога. Заўважыў- 
шы, што Чарапанаў не збіраецца закідваць яго роз- 
нымі пытаннямі, ён пачаў выказваць тое, што яго 
асабліва цікавіла, хвалявала, а часамі, напэўна, і 
мучыла: 

-- Яшчэ з сувораўскага вучылішча я хацеў 
ехаць да вас...-- Голас яго трошкі перацінаўся ад 
узрушанасці і цяжкасці ўспамінаў.-- Дазнаўся, што 
вы сярод нямногіх... вельмі нямногіх пагранічнікаў 
тае заставы асталіся жывым, што служыце на ўсход- 
няй граніцы... І цягнула мяне пабачыцца з вамі... 
Вы служылі разам з маім бацькам... У тыя цяжкія 
гадзіны таксама былі разам... Можа, вы што новае 
і важнае знаеце пра яго? Тое, пра што ніхто не знае, 
чаго ія не знаю... Асабліва пра яго гібель... Ён загі- 
нуў у тым самым баі, у якім былі і вы. Як ён загі- 
нуў?.. Пры якіх абставінах? Як гэта здарылася?.. 

Гаварыў Мікалай, нібы распытваў, нібы паведам- 
ляў, і перапыняўся ледзь не на кожным слове, на- 
пэўна, спадзеючыся, што Чарапанаў не дачакае кан- 
ца гэтага маналога і сам уступіць у размову, скажа 
нешта значнае, вельмі чаканае, неабходнае. Але пал- 
коўнік задумліва і панікла маўчаў. Ён, відаць, на- 
магаўся ўспомніць што-небудзь патрэбнае і суця- 
шальнае для гэтага растрывожанага пакутлівай ня- 
пэўнасцю хлапца, і нічога не прыходзіла на памяць, 
акрамя трывожнага і адчайнага жаночага крыку, які 
раптам узнік тады на левым фланзе і разнёсся па 
ўсім наваколлі, нават заглушаючы страляніну. 

Гэта яго маці крычала, мабыць, трымаючы яго 
на руках... 

Успомніўся таксама рэзкі і пранізлівы крык 
дзіцяці... З гэтым крыкам у вушах ён, Чарапанаў, 
упаў у цяжкую непрытомнасць ад кантузіі. Гэты 
крык доўга чуўся ў вушах і потым, калі пачынала 
вяртацца прытомнасць. 

Напэўна, гэта малы Міколка крычаў. 

-- Мне, у той час падлетку,-- пачаў лейтэнант 
гаварыць далей,-- вы маглі і не сказаць усёй праў- 
ды. Магчыма, яна была горкая, гэтая праўда, суро- 
вая і бязлітасная для дзіцячага сэрца. Цяпер вы мо- 
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жаце сказаць мне ўсё, што ведаеце... Нават тое, што 
адчуваеце, мяркуеце... Нават і тое, у чым вельмі 
сумняваецёся, але дапускаеце, што так магло быць, 

-- Я нічога не магу сказаць!..-- раптам прамовіў 
Чарапанаў і дружалюбна павярнуўся да лейтэнан- 
та.-- Акрамя таго, што малодшы лейтэнант Храмцоў 
загінуў у баях, як загінулі тады, на жаль, вельмі 
многія з нашых. Ён з групай пагранічнікаў быў та- 
ды на левым фланзе... Маці твая таксама была з ім... 
З табою таксама... Потым мяне цяжка кантузіла... 
Як цяпер мяркую, дык гэта быў зусім блізкі выбух 
міны, а можа, і снарада: супроць нас немцы павяр- 
нулі танкі. Аднаго не магу дараваць сабе, як цяпер 
ацэньваю: трэба было пашукаць Храмцова сярод за- 
бітых ці параненых. Але абставіны былі такія... Ды 
і сам нібы з таго свету ўстаў... І раней, і цяпер, як 
ні намагаюся дакладна ўявіць, што было навакол 
пасля таго, як вярнулася мая нейкая прытомнасць, 
многа чаго не магу ўспомніць: правалы ў памяці, ту- 
ман засцілае падзеі. Толькі адно заўсёды ў галаве: 
загінула амаль уся застава! Загінула ў такіх цяжкіх 
баях, што нават цяпер жудасць бярэ, калі пачынаеш 
успамінаць. І ні адзін пагранічнік не збаяўся гля- 
дзець смерці ў вочы: ішоў на танкі, на мінамёты. 
Помняцца мне, уяўляюцца гэтыя людзі ўвесь час. 
Жыць спакойна не магу, сумленне мучыць, што да 
гэтага часу амаль нічога не ведаю пра іх. У тым ліку 
і пра твайго бацьку. 

-- Так, так...-- зноў няпэўна азваўся лейтэнант. 

-. Я прыехаў сюды,-- працягваў палкоўнік, усё 
больш хвалюючыся,-- каб памагчы вам чым можна... 
І Храмцова і іншых сваіх саслужыўцаў я знайду!.. 
Тут яшчэ павінны жыць людзі, якія яго ведалі. На- 
шых пагранічнікаў жывых знайду... Ды і маці твая... 
Яе таксама тут амаль кожны ведаў. 

-- Тэта праўда,-- пацвердзіў Мікола і панікла 
задумаўся.-- Тое, што людзі ведаюць, і нам вядома. 

-- Дык чаму ж?..-- Уладзімір Іванавіч не здолеў 
стрымаць абурэнне.-- Чаму да гэтага часу нідзе ні- 
чога, ну хоць аб Храмцове? Што, і ён загінуў без 
вестак? Дык я яго сам тут бачыў, на полі бою! 

-- Весткі ёсць,-- сумна ўздыхнуўшы, прамовіў 
лейтэнант,-- Але вельмі невясёлыя. Весткі ёсць і аб 
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тым, што мой бацька... Мой бацька рашыўся на са- 
магубства. Цяжка ўявіць, як гэта здарылася, пры 
якіх абставінах, у якім псіхалагічным стане. Але гэ- 
та было. Ёсць людзі, якія гэта бачылі. Ёсць людзі, 
якія гэта чулі ад мае мацеры. 

Чарапанаў глядзеў на Міколу з такім здзіўлен- 
нем і нібы спалохам, быццам не верыў не толькі сва- 
ім вушам, а і вачам: не, гэта не сын Храмцова, гэта 
не Мікола, не той самы Коля, якога Чарапанаў ве- 
даў яшчэ зусім маленькім! Гэта не ён гаворыць, гэ- 
та чужы і злосны чалавек!.. І гаворыць ён ад злосці. 

..Раптам у вушах зноў той жудасны крык жан- 
чыны... З усёй сваёй бязмеяінай трывогай. Сказаць 
пра гэта Мікалаю ці не сказаць?.. Магчыма, што гэта 
яшчэ адзін нейкі доказ? Патрэбен ён сыну ці не па- 
трэбен? Можа, у яго ўжо многа доказаў, а можа, і 
ніводнага зусім пэўнага... Тады няхай не ведае і пра 
той нечаканы, незразумелы крык і плач мацеры. Ня- 
хай лепш сумняваецца, калі не можа цвёрда верыць 
у тое, у што ўсёй душой хацеў бы верыць. Хто ве- 
дае, ад якой кулі загінуў чалавек: напэўна ж, ад ва- 
рожай. Хто мог заўважыць у такім цяжкім баі, ад 
чаго ўпаў воін, хто мог падумаць, што не ад ворага? 

Уладзімір Іванавіч наважыўся памагчы Міколу 
развеяць цяжкую падазронасць, якая, мабыць, ужо 
даўно мучыць яго і што далей, то ўсё больш развя- 
рэджвае душэўную траўму. Ці хопіць для гэтага пе- 
раканаўчых доказаў, патрэбных слоў? Сам жа не 
быў у той час каля Храмцова жывога. Пазней не 
здолеў знайсці яго сярод нежывых!.. 

Але ж і процілеглыя меркаванні, напэўна, не ма- 
юць вагавітых падстаў. 

Ты не павінен так думаць! -- сказаў Чарапа- 
наў цвёрда і ўнушальна. 

Мікола адразу ж падаў стрэчнае пытанне: 

А вы можаце думаць іначай? Вы ж яго зналі, 
вы былі разам! 

Чарапанаў на момант замяўся, мільгнулі ў па- 
мяці рыжаваты вожык з дробнымі шыпулькамі на- 
версе, разгубленыя, страчаныя вочы... У той жа чае 
прыгадался і тое, што Храмцоў з першай хвіліны 
суровай небяспекі быў на баявым пасту, што яго ста- 
новішча, як сямейнага чалавека, было самае склада- 
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нае на ўсёй заставе, але ён не вымагаў палёгкі з-за 
гэтага, ні на адну хвіліну не пакідаў баявых пазіцый. 

-- Так, я думаю іначай! -- пацвердзіў палкоў- 
нік.-- І хачу, каб ты згадзіўся са мною. Храмцоў не 
мог пайсці на гэта хаця б з-за таго, што побач былі 
жонка і сын. Уяві сабе -- хіба гэта магчыма? 

-- Уявіць сапраўды не магу,- згадзіўся Міко- 
ла.-- Праз гэта нямала пакутую. А фактам веру. Ні- 
куды не дзенешся ад праўды, хоць яна і вельмі ба- 
лючая. 

-- І пра маці я пакуль што нічога не ведаю,-- 
апалым голасам прамовіў Чарапанаў.-- Раскажы 
хоць трохі, калі можаш. 

-- Маці я не віню,- чамусьці замест расказу 
нечакана заявіў Мікола.-- Тым больш што, як по- 
тым паказала жыццё, мая маці была даволі смелая 
і адважная жанчына. Амаль з першых дзён вайны 
яна пайшла ў партызаны... Са мной разам, так што 
і мяне лічыце партызанам. Хадзіла на заданні нават 
сюды, у горад. Нарваўшыся аднаго разу на засаду, 
адбівалася да апошняга патрона, да апошняй грана- 
ты... Сама была паранена, але ўсё ж уратавалася, да- 
паўзла да сваіх. Лячылася потым у лясным шпіталь- 
чыку. У час блакады немцы падпалілі гэты шпіталь- 
чык, бо пабаяліся туды падходзіць. Маці абгарэла, 
але зноў выратавалася ў балотным калодзежы. Жы- 
ла потым з гарэлінамі на руках і нагах, але зноў ха- 
дзіла на заданні. Яна ведала амаль усё падполле го- 
рада, а калі здарылася так, што яе ўсё ж схапілі, не 
выдала нікога. Ніякая сіла не зламала яе, нават 
страх смерці. Яе расстрэльвалі два разы: адзін раз 
нібыта ўмоўна, для страху... Другі раз...-- Ён пры- 
моўк на хвіліну і, ужо ідучы ў напрамку штаба, да- 
даў: -- Потым мы з вамі паедзем на вашу заставу, 
калі вы не вельмі абмежаваны часам. 

-- Я магу прабыць тут, колькі спатрэбіцца. 

-- От гэта добра! 

Мікола паступова пачынаў ажыўляцца, вочы па- 
весялелі, з твару знікла змрочнасць, відаць, новая 
думка, новы намер вельмі захаплялі яго. Дакрануў- 
шыся да рукава старанна адпрасаванай палкоўніц- 
кай рубашкі, ён памяркоўна загаварыў: 

-- Вы не памаглі мне хоць трохі прыўзняць, 
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апраўдаць майго бацьку. Не здолелі памагчы, гэта 
не ваша віна. Але я адчуваю, што вы паможаце нам 
расшукаць, выявіць, а можа, па якіх прыкметах і 
апазнаць тых герояў-пагранічнікаў, якія да гэтага 
часу астаюцца невядомымі. Не павінна быць такіх 
невядомых! Гэта першыя воіны, якія грудзьмі сваі- 
мі засланілі ад ворага родную зямлю. Я за тое, каб 
у нас наогул не было невядомых людзей: ні сярод 
жывых, ні сярод мёртвых! 

-- Буду памагаць, як толькі змагу і чым зма- 
гу! -- запэўніў Чарапанаў.-- Я даўно марыў пра гэ- 
та, і думкі пра паплечнікаў, равеснікаў маіх, якія 
тут аддалі сваё жыццё, яшчэ толькі пачаўшы жыць, 
усе апошнія гады не давалі мне спакою. Я рад, што 
знайшоў цябе, сустрэўся з табою. 

-- Калі гаварыць шчыра, то я таксама,-- напаў- 
голасу прамовіў Мікола.-- Ростукамі герояў пер- 
шых баёў мы займаемся тут усе: не толькі нашы 
вайскавікі, камсамольцы, а і ўвесь раённы, абласны 
камсамол, піянеры, школьнікі. Вы будзеце вялікай 
падмогай для нас. На суседніх заставах вы таксама ж 
ведалі некаторых? 

г; Многіх ведаў,-- удакладніў Уладзімір Івана- 
віч.-- І цяпер помню. 

-- Паедзем і на тыя заставы. Потым я вам па- 
кажу яшчэ адно месца непадалёку ад вашай заста- 
вы. Нам адна бабулька падказала. Па ўсіх прыкме- 
тах можна меркаваць, што там пахаваны тыя тры 
безыменныя волаты-пагранічнікі, пра якіх даўно 
ходзіць слава ў народзе, але да гэтага часу невядо- 
ма, хто яны, адкуль і дзе пахаваны. Гэта кулямёт- 
чыкі. Яны ўтрох некалькі гадзін стрымлівалі цэлае 
падраздзяленне акупантаў. Утрох! І амаль што на 
адкрытым месцы. Уявіце сабе! Новікавы, ды яшчэ, 
можа, больш! Вы зналі Аляксея Новікава? 

2. Найлепш! -- пацвердзіў Уладзімір Іванавіч.-- 
Ён быў маім добрым прыяцелем, нават другам. 

2 Былі каля дуба-крэпасці? 

-- Быў. Усе сцежкі цяпер вядуць туды, як і да 
тутэйшай цытадэлі. 

З А ў гэтых хлопцаў не было ні дуба і ніякіх 
іншых укрыццяў, акрамя часовых акопчыкаў. Яны 
перакрылі акупантам асноўную дарогу і, пакуль 
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былі боепрыпасы, трымалі варожае падраздзяленне 
на грэблі паміж балотамі. Потым падпусцілі гітле- 
раўцаў зусім блізка -- тыя лічылі іх ужо мёртвы- 
мі--і кінуліся на ворагаў з аголенымі шашкамі 
ўрукапашную... 

-- Чуў я пра гэтых хлопцаў,- заўважыў пал- 
коўнік.-- Магчыма, што яны і сапраўды з нашай 
заставы, з групы Храмцова, якая была тады на ле- 
вым фланзе. 

-- Тэта вельмі трэба ведаць! -- з настойлівасцю 
гаварыў далей Мікола.-- Не толькі нам, а ўсяму све- 
ту! Ходзіць і такая пагудка, праўда, не асталіся ў 
жывых людзі, якія маглі б яе пацвердзіць, што той 
фашысцкі камандзір, які вёў наступленне, загадаў 
потым выстраіць усе рэшткі свайго падраздзялення 
і падвесці да трупаў гэтых трох пагранічнікаў. Не з 
пашаны, вядома, не з павагі, а каб паказаць сваім, 
як умеюць змагацца, стаяць да апошняга і аддаваць 
сваё жыццё за Радзіму савецкія воіны. 

...Палкоўнік Чарапанаў прабыў на сваёй заставе 
яшчэ некалькі дзён. І калі ішоў на станцыю, яму 
вельмі яскрава ўяўляўся велічны абеліск на тэрыто- 
рыі заставы і на ім золатам выпісаныя ўсе прозві- 
шчы герояў-пагранічнікаў. Толькі Храмцова там не 
было. І нават месца для яго не асталося: ні ўверсе, 
ні ўнізе пад усімі, ні дзе-небудзь пасярэдзіне. 

Уяўляўся таксама вечны помнік тром бесемярот- 
ным волатам. Гэта былі таксама яго пагранічнікі: 
сапраўды з левага фланга, сапраўды з групы Храм- 
цова. Да гэтага помніка ішлі сцежкі: з поўдня, з поў- 
начы, з усходу, з захаду, проста з акаляючых вёсак, 
проста ад усіх вялікіх дарог... 

..Выязджаў Уладзімір Іванавіч не дадому. На 
яго вялікім маршруце ляжалі тыя памятныя фран- 
тавыя мясціны, дзе загінулі яго баявыя паплечнікі, 
сябры, тыя вёскі, пасёлкі і гарады, дзе жывуць бы- 
лыя франтавікі, саратнікі і пабрацімы. У яго паля- 
вой сумцы была сціплая фатаграфія таго помніка, 
што стаяў у кутку двара вясковай школы. Гэта - 
адзіная жывая памяць аб яго даўнім шчасці, аб яго 
каханні... 





ШАСЦІТКА 


Людзі прачыналіся ад яго голасу. Некаторыя з 
маркотнасцю і крыўдай, што перапыніў хоць і кво- 
лы бальнічны сон, некаторыя з адчуваннем прыязні 
да чалавека, з якім заўсёды можна адвесці душу ў 
жарце, у смяшлівай, хоць часам і не надта мілагуч- 
най размове. 

Праз адчыненыя дзверы свае палаты я іншы раз 
бачыў, як ён ішоў па калідоры і часта ківаў гала- 
вою. Эдаралася, што і вітанне яго даносілася ў па- 
лату. Голас моцны, барытоністы, як у спевака, а вы- 
маўленне нібы дзіцячае: «Здльястуйце!» 

-- Мабыць, вельмі кампанейскі, ветлівы, - неяк 
заўважыў я, павярнуўшыся да аднаго са сваіх су- 
седзяў, які ўжо займеў права выходзіць з палаты 
і шпацыраваць па калідоры. 

-- Наўрад;-- усумніўся сусед. 

-- Чаму ж? Чуеце, як вітаецца з усімі, нікога не 
прапускае: з хворымі, з сёстрамі, нянькамі, афі- 
цыянткамі. 

-- І ўсім ківае галавою? 

--. Ну, хаця б... 

-- Дык яна ў яго сама ківаецца. 

Я змоўк. Хоць і ведаў ужо, што мой сусед ва- 
страваты на язык і часам можа спаклёпнічаць, аднак 
спрачацца з ім не адважыўся, бо яшчэ не быў знаё- 
мы з Шасціткам. Успомнілася тым часам, што ба- 
рытон гэтага чалавека чуўся не толькі тады, калі ён 
вітаўся з сустрэчнымі, а пры ўсіх магчымых тут са- 
мадзейнасцях: падлічванні кілаграмаў і грамаў, калі 
хто станавіўся на медыцынскія вагі, пры камента- 
рыях і дыскусіях па футболу, хакею і фігурным ка- 
танні, пры падрабязных разборах і ацэнках розных 
дыягназаў, кардыяграм і аналізаў, бо па медыцыне 
і літаратуры цяпер у нас амаль усе прафесары. Га- 
варыў ён больш і гучней, чым іншыя, але не абра- 
жаў слых глупствам ці недаравальнай вульгарнасцю. 

І ўсё ж мой сусед часта кідаў: 

-- Чуеце? Шасцітка! -- і паблажліва ўсміхаўся. 
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-- Ва мною ў вайну чатыры ардынарцы хадзі- 
лі,-- заявіў аднаго разу наш агульны кумір. Сказаў 
пра гэта моцна, на ўвесь калідор і з такой упэўне- 
насцю, што наўрад ці асмеліўся хто сумнявацца. 
А мой сусед усё ж зазначыў: 

г. Хлусіць стары. Можа, і зусім на фронце не 
быў. 

«А што, калі не хлусіць? -- чамусьці падумалася 
мне.-- Нясціплы падаў голас, залішне гучна, але ж, 
магчыма, гэта той самы крык душы, які пры пэўных 
умовах можа вырвацца ў кожнага чалавека». 

Як толькі стаў на ногі, пацягнула мяне перш-на- 
перш сустрэцца з Шасціткам, пагаварыць з ім і па 
магчымасці дазнацца, што гэта за чалавек: сапраў- 
ды трохі «мехам сцёбнуты», як спвярджае мой сусед 
па палаце, ці выбраў сабе такую зручную ў гэтых 
умовах развязна-блазненскую ролю. Сустракаў жа 
я некалі такіх курортнікаў, якія ўвесь свой сезон не 
вылазілі са скуры цыркавых клоунаў, а на самай 
справе былі даволі сур'ёзныя і дзелавыя людзі. 

Але мне не пашанцавала: выйшаў першы раз у 
калідор, а насустрач -- Шасцітка, толькі злёгку пры- 
крыты мокрым ручніком. 

-- Васільеўна! -- крычыць на ўвесь калідор.- 
Дзе ты дзелася, Васільеўна! 

Я здагадаўся, што чалавек быў у ванне і там не- 
чага не хапіла, дык ён шукае няньку, каб памагла. 

«Няўжо ўсё ж такі сцёбнуты?» - мільгнула ў 
мяне думка, і неяк прыкра стала на душы ад гэтага 
меркавання: чаму такія людзі могуць мець вялікую 
папулярнасць сярод бліжніх, а ўдумлівыя і стры- 
маныя даволі часта астаюцца ў цяні? 

Шасціткі я не закранаў некалькі дзён: сустра- 
каліся на калідоры і моўчкі разміноўваліся -- ён мне 
ні слова, а я -- яму. Не ляжала ў мяне душа знаё- 
міцца з дзівакаватым чалавекам, і зусім не было 
настрою падладжвацца пад тую хвалю ўзнёслай бал- 
батні, якая амаль заўсёды ўзнімалася, калі ён з'яў- 
ляўся на калідоры. У той жа час заўважыў я, што 
Шасцітка крышку бянтэжыўся пры сустрэчы са 
мною і ў яго вачах мільгалі іскрынкі не то цікаўнас- 
ці, не то жадання прыыпніцца і загаварыць. 

Нарэшце ён сапраўды спыніўся каля мае пала- 
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ты, сказаў мне «здльястуйце» і папрасіў дазволу 
спытацца пра адну абставіну. 

2. Калі ласка,-- ахвотна згадзіўся я. 

-- Ці праўда, што вы, я чуў, родам са Старобін- 
шчыны? - 

-- Праўда,-- адказаў я. 

-- А з якой вёскі? 

Я адказаў. 

-- Дык я радзіўся і жыў у маленстве зусім по- 
бач з вамі. Значыць, мы не толькі землякі, а і су- 
седзі. Вось якое супадзенне! Я рад з вамі пазнаё- 
міцца. 

І тут, на маё здзіўленне, чалавек пачаў гаварыць 
зусім нягучна і спаважна, не дапускаў ніякай віх- 
раватасці ў выразах і нават стаў ужываць чыста 
беларускія, вясковыя словы. Мне здалося, што і ша- 
пялявіць ён перастаў. І голас яго гучаў роўна, спа- 
важна і добразычліва. 

Быў пасляабедзенны час, нашы супалатнікі і ін- 
шыя прыхільнікі калідорных размоў разышліся па 
сваіх месцах, і мы знайшлі ўтульны куток у адзіным 
тут холіку. Без маіх распытак, без залішняй цікаў- 
насці Шасцітка пачаў расказваць пра сябе. Сапраў- 
ды, ён наш старобінец, добра памятае маю вёску і 
нават некаторых маіх аднавяскоўцаў. Пад канец гра- 
мадзянскай вайны, прыбавіўшы сабе крыху гадоў, 
як пайшоў на фбонт добраахвотнікам, дык з таго 
часу амаль што і не вылазіў з вайсковага шыняля. 
У Айчынную вайну камандаваў палком і ў адзін 
крытычны час -- дывізіяй. Пасля вызвалення Вар- 
шавы быў камендантам польскай Прагі. Дык, вядо- 
ма ж, ардынарцы ў яго былі, і тут ён не хлусіў, калі 
абвяшчаў пра гэта на калідоры. Толькі, можа, трохі 
ўбольшваў колькасць. 

Праз некалькі год пасля перамогі нечакана-няга- 
дана падпаў пад дачасную дэмабілізацыю і з цяж- 
кім сумам на душы адчуў, што калі не камандаваць, 
то бог ведае, як можна абыходзіцца з людзьмі. Да- 
дому на Старобіншчыну не паехаў, бо не ўяўляў, да 
якой пасады там можна будзе прыткнуцца. Папра- 
сіўся часова ў Мінск і тут пэўны час прыглядаўся, 
прымерваўся, куды б падацца, каб знайсці што-не- 
будзь адпаведнае і ўсталяваным звычкам, і ўменню. 
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Далей я ўжо буду гаварыць і са слоў самога Шас- 
ціткі, і паводле расказаў тых людзей, якія ведалі 
яго раней: чалавек не першы раз лечыцца ў гэтай 
бальніцы. 

Выпраўляючыся на пошукі пасады, Шасцітка на- 
дзяваў адстаўную парадную форму з залатымі пал- 
коўніцкімі пагонамі, з зіхатлівым поясам. У прыём- 
най выбранай для візіту ўстановы нават самая га- 
нарлівая і звыклая да ўсякіх людзей сакратарка 
звяртала на яго ўвагу, старалася прапусціць без чар- 
гі да кіраўніка. Пераступіўшы парог кабінета, Шас- 
цітка жвава прыстаўляў абцасы блішчастых ботаў, 
франтавата і пачціва казыраў. Кіраўнік уставаў на- 
сустрач, запрашаў сесці к доўгаму сталу, сам садзіў- 
ся побач. 

-- Вы з ваеннай акругі? 

Шасцітка ніякавата маўчаў і ледзь прыкметна 
круціў ужо лысаватай галавою. Без форменнай вай- 
сковай фуражкі ён выглядаў быццам бы несамавіта, 
неяк адразу заўважалася, што на твары, і асабліва 
ў вачах, не свяцілася тая, што была, упэўненасць 
і нават вера ў самога сябе. 

2 8 гарнізона? -- пытаў кіраўнік. 

Шасцітка зноў круціў галавою, і на яго твары 
яшчэ больш выступала ніякаватасць. 

-- Дык што вас прывяло да мяне? 

Даведаўшыся, што палкоўнік ужо запасны і 
прыйшоў наймацца на работу, кіраўнік таксама кры- 
ху бянтэжыўся, уставаў з месца і ішоў да свайго 
службовага стала. Там нейкі час перабіраў усе папе- 
ры, відаць, чакаючы, пакуль уляжацца адчуванне 
няёмкасці, тады набіраў у сябе паветра і замест 
уздыху пытаў: 

-- Дык што б вы хацелі рабіць у нас? 

2 Сам не ведаю,-- прызнаваўся Шасцітка.-- 
Можа б, што-небудзь з людзьмі?., Кадры, ці што?., 
Усё ж такі як-ніяк... Полк быў у мяне. 

А так што-небудзь цывільнае ёсць у вас? Спе- 
цыяльнасць, кваліфікацыя? 

Шасцітка сумна круціў галавой. 

У кіраўніка на прыстолку зазвоньваў тэлефон. 
Кіраўнік на гэты раз з вялікай жвавасцю хапаў 
трубку і не імкнуўся, як часам раней, скарачаць, 


117 


прыспешваць размову, а цадзіў па слову і ў гэты 
час, напэўна, прыкідваў, што ж адказаць гэтаму ча- 
лавеку, бясспрэчна, паважанаму, але зусім непатрэб- 
наму іхняму ведамству. І, стукнуўшы нарэшце па 
рычагу, утаропіўшыся вачамі ў паперы, каб не ба- 
чыць бездапаможнай разгубленасці наведніка, га- 
варыў: 

-- Знаеце, я рад бы памагчы вам, але на кадрах 
у нае ужо сядзяць людзі, а так -- дык што ж?.. Не 
ведаю, што і прыдумаць. Пакіньце на ўсякі выпадак 
свой адрас у сакратаркі. 

Выходзячы з кабінета, Шасцітка ўжо не пры- 
стаўляў абцас да абцаса, не казыраў начальніку, 
а спавольна крышачку, набок надзяваў сваю какар- 
дзістую фуражку і, ледзь схіліўшыся ў знак разві- 
тання, падаваўся за дзверы. У прыёмнай сакратарка 
прыўставала, спадзеючыся, што ён звернецца да яе, 
але палкоўнік толькі ледзь узнімаў недзе трохі да 
вуха руку і моўчкі крочыў да выхада. Ні заявы, ні 
свайго адраса ў прыёмнай не пакідаў. 

Ішоў дадому квола, зусім не вайсковым посту- 
пам. Сустрэчныя афіцэры пачціва аддавалі яму 
чэсць, салдаты і малодшыя камандзіры праходзілі 
паўз яго страявым крокам. Ён механічна адказваў 
на вітанні, а сам міжвольна паглядваў на свае пал- 
коўніцкія пагоны. Надакучвала і цяжка мучыла ад- 
чуванне, што цяпер яны быццам бы і не належаць 
яму, што ўсе вайскоўцы памыляюцца, калі аказва- 
юць яму ранейшыя знакі павагі. 

Нейкі час ён не хадзіў на пошукі цывільнай па- 
сады. Сядзеў дома, спрабаваў чытаць ваенныя ме- 
муары, імкнуўся нават нешта запісваць, але балюча 
здзіўляўся ад адчування, што нават да гэтага няма 
ніякага прыцягу: раней, калі што трэба было само- 
му, то запісваў ад'ютант, а ўсё астатняе пісалі штаб- 
ныя пісары. 

Амаль нічога не даводзілася рабіць: павары гата- 
валі ежу, ардынарцы падавалі. Браў цыгарку, каб 
закурыць, дык і то ўжо нехта стаяў побач з запале- 
най сярнічкай, нехта падстаўляў попельніцу. 

-- Падай мне боты! -- неяк сказаў Шасцітка 
свайму сыну студэнту. 

Той паслухаў, боты прынёс, але не чышчаныя, 
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«Чаму гэта так? -- хацелася крыкнуць бацьку.- 
Што гэта за парадак у мяне ў доме!» 

Але сына ўжо не было: ён хуценька склаў у парт- 
фель свае падручнікі і пайшоў у інстытут замежных 
моў. 

У кухні жвавенька і мітусліва бегала сюды-ту- 
ды жонка. Яна таксама спяшалася, бо займела не- 
калькі гадзін у школе. 

-- Паснедаеш тут сам,-- кінула яна ўжо каля 
дзвярэй. 

-. Як гэта сам! -- не стрымаўся Шасцітка.-- Ты 
ўжо і накарміць мяне не можаш!! 

-- Не магу,-- спакойна адказала жонка.-- Уро- 
кі ў мяне. Бульба зварана, сёе-тое падагрэеш на ска- 
варадзе. Толькі вось хлеба няма, не паспела збегаць. 

Снедаў гаспадар без хлеба. Потым пачало вель- 
мі ж балюча ўяўляцца, што вось прыйдзе з вучобы 
сын, вернецца стомленая жонка-настаўніца, а ўзяць 
у рот не будзе чаго. Жонка змаўчыць, яна памяр- 
коўная, а сын, глядзі што, і разане: «Ад'ютанцікаў 
чакаеш? Узяў бы авоську ды схадзіў у магазін!» 

«З авоськай у магазін... Пры палкоўніцкіх паго- 
нах...» 

І пачаў чалавек прымяркоўваць, што б гэта на- 
дзець, каб пайсці ў магазін звычайным штацкім ча- 
лавекам, ды нават непрыкметным, каб і знаёмыя 
пры сустрэчы не пазнавалі. Аднак спадручнай адзе- 
жы на скорую руку і не знаходзілася, бо да гэтага 
часу не надта і наўме была гэтая штодзённая штац- 
кая апратка. 

Надзеў шаравары складскія, паліто і кепку - 
з запаснога гардэробу сына: хлопец ужо добра вы- 
махаў, плечы мо шырэй, як у бацькі. Выйшаў з пад” 
езда з авоськай, і ледзь на бег яго не кінула, так 
хацелася хутчэй адарвацца ад суседскіх акон. Пусе- 
тую авоську трымаў пад пахаю, нібы партфель. Яна, 
цёмная, паношаная, амаль злівалася з крысом палі- 
то, аднак Шасцітку здавалася, што яе заўважаюць 
усе: хто ідзе насустрач, дык толькі і глядзіць на гэ- 
тую авоську, і на яго з чужога пляча паліто, і на 
стракатую кепку, якая сядзіць на макушцы і ледзь 
толькі прыкрывае лысіну. І, пэўна ж, кожны пазнае 
яго і, мабыць, дзівіцца, што чалавек дайшоў да жыц- 
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ця такога, і калі не вітаецца, дык толькі з павагі да 
яго мінулага, проста каб лішні раз не бянтэжыць, не 
прыніжаць адстаўніка. 

Па той, здавалася, зусім невялікай дарозе ў хлеб- 
ны магазін Шасцітку сустракалася на дзіва многа 
людзей. Ён усіх іх заўважаў, здалёк на кожнага кі- 
даў пагляд, а калі сустрэчны набліжаўся, то абыяка- 
ва апускаў вочы. 

Сустракаліся таксама ваенныя. Яны не казыралі, 
як раней, але Шасцітку здавалася, што таксама па- 
знавалі яго і праводзілі сумнымі, спагадлівымі па- 
глядамі. 

Хлеба Шасцітка набраў поўную авоську, чорнага 
і белага. Прыйшла зжжонка - усміхнулася ласкава, 
але і папракнула: 

-- Навошта нам столькі хлеба? Ён жа счарсцвее. 

-- Няхай сабе счарсцвее! 

А ты будзеш есці чэрствы? 

-- Буду. 

Назаўтра Шасцітка зноў надзеў парадную фор- 
му, зноў некуды пайшоў зранку. Вярнуўшыся, не 
размаўляў ні з жонкаю, ні з сынам, часам нават ла- 
віў сябе на тым, што наогул страціў былую каман- 
дзірскую мову. Ноччу амаль не спаў. Пачаўся новы 
рабочы дзень, і гаспадар моўчкі рушыў з дому, толь- 
кі ўжо ў звычайнай вайсковай адзежы і нават без 
пагонаў. 

Так ён пачаў хадзіць уранні кожны дзень, вяр- 
таўся к вечару, а часам і з вялікай затрымкай. На 
здзіўленні і распыткі жонкі і сына нейкі час быц- 
цам зусім не зважаў, а потым прызнаўся, што на- 
рэшце прыняў адну пасаду. 

-- Якую? - з цікаўнасцю запытаўся сын. 

-- Такую, што далі. 

Прайшло тыдні два, і сын зноў да бацькі з роспы- 
там. Шасцітка спачатку маўчаў, а потым паказаў 
нешта даволі жвавым пакручваннем далоні. 

22 Што, што? -- перапытаў сын. 

Бацька не сказаў нічога. 

Так і хадзіў ён штодзень на работу невядома ку- 
ды і прыходзіў дадому змораны і маўклівы, усё час- 
цей адказваў на пытанні і выяўляў свае жаданні 
маўклівымі і нязвычнымі для сям'і жэстамі, Толькі 
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недзе праз месяц ці больш у сямі дазналіся, што 
бацька ездзіць у палац глуханямых і што там ён 
атрымаў пасаду выхавацеля. Якраз па зарплаце яна 
падышла, ды і ўсё ж такі работа з людзьмі - сфера 
хоць трохі набліжаная да былых схільнасцей. 

Жонка і сын усё больш звыкаліся з тым, што 
гаспадар рэдка калі падаваў дома голас, нават са- 
мыя звычайныя хатнія просьбы і жаданні выказваў 
жэстамі. І пры гэтым амаль заўсёды хмурыўся, 
змрачнеў. 

г. Што з табою? -- трывожна пыталася жонка. 

г. Нічога,-- адказваў гаспадар, але ж не гола- 
сам, а жэстам. 

Аднойчы яму прысніўся яго колішні стралковы 
батальён. Часы гэта далёкія, даваенныя. А ён, тады 
яшчэ капітан,-- камандзір батальёна... Малады, не- 
жанаты, поўны жыццёвай радасці. Як выйдзе, бы- 
вала, на марш, а яшчэ лепш -- на парад, дык усе 
дзяўчаты і маладыя жанчыны гарадка павыбегуць 
на вуліцу. І вясёлыя, ласкавыя ўсмешкі ўслед, а ча- 
сам і лятучыя пацалункі, прыкметныя толькі яму 
аднаму... І кветкі, кветкі... Некаторыя букецікі ўда- 
валася схапіць на хаду і не парушыць страявога 
кроку. Хацелася б усе злавіць, але ж помнілася, што 
следам ішлі камандзіры рот і ўзводаў, таксама ў 
большасці маладыя і прыгожыя хлопцы. 

Шкада было тых букецікаў і каліўцаў, якія трап- 
лялі не ў рукі, а пад ногі батальёна. Байцы ішлі 
строем, яны не мелі права збівацца з нагі. І хоць 
з болем у сэрцы, але наступалі на кветкі... 

Пасля гэтага сну яшчэ раз з жалем адчулася 
(колькі разоў думалася пра гэта і раней!) -- як на- 
многа прыемней быць маладым капітанам, чым ста- 
рым палкоўнікам. Аж прачынацца той раз не ха- 
целася: няхай бы працягнуўся такі сон. Не бываць 
ужо гэтаму ў жыцці, дык няхай хоць сніцца светлая 
пара маладосці! 

Але не прыснілася яна больш: ні ў тую ноч, ні ў 
наступныя. Праз некаторы час нібы мільгнуў іншы 
сон, ды вельмі хутка абарваўся і быццам зляцеў у 
нейкае змрочнае бяздонне. Уявіўся яго полк, вы- 
страены на плошчы перад парадам. Прыйшла пара 
рушыць паротна страявым, камандзір падае гучную 
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каманду, а ніхто не кратаецца з месца. У здзіўленні 
і адчаі ён паўтарае каманду яшчэ мацней, але ўсё 
роўна ніхто не чуе... 

Прачнуўся Шасцітка ўвесь у дрыжыках і ў ха- 
лодным поце. Больш у тую ноч не заснуў. 


Сын прыйшоў з заняткаў і застаў бацьку дома. 
Гэта было тыдні праз два пасля незвычайнага сну. 

-- Чаму ты не на рабоце? 

У хлапечым голасе чулася нотка трывогі, але 
вельмі малапрыкметная. 

Бацька не падаў ні голасу, ні жэста. Ён ляжаў 
на канапцы і спавольна перагортваў нейкую кніжку. 

Сын зірнуў на вокладку, заўважыў, што кніга не- 
знаёмая, і здзівіўся: да гэтага часу бацька чытаў 
больш тое, што мела дачыненне да глуханямых. 

Пад вечар узбуджанасць трохі ўляглася, і гас- 
падар нават усміхнуўся жонцы, калі адчыніў ёй 
дзверы, падхапіў з яе рук дзве авоські: адну з буль- 
бай, другую з качаном капусты і іншымі прадукта- 
мі. Амаль кожны дзень яна, вяртаючыся з работы, 
заходзіла ў магазіны. 

-. Ты дома,-- нібы спытала, нібы проста адзна- 
чыла жонка. І не здзівілася, не стала даймаць ча- 
лавека рознымі дадатковымі распыткамі. Тады гас: 
падар сам сказаў, што мінулай ноччу зноў прысніў- 
ся яму былы полк... Ды тут яшчэ не ўсё. Сёння зран- 
ку два яго выхаванцы напіліся і счапіліся біцца. Ён 
спачатку знакамі, а потым крыху сілаю спрабаваў 
развесці іх. Тады яны кінуліся на яго... 

Больш Шасцітка не пайшоў на работу, Каб не 
зрываць жонку са школы, вырашыў пачакаць, па- 
куль скончыцца навучальны год, а тады падацца 
куды-небудзь на раён. Удасца знайсці што-небудзь 
па нораву і па сіле, то паспрабаваць яшчэ раз узяц- 
ца за службу. Калі ж нічога не высвеціцца, дык за 
апошнія ашчадкі, што яшчэ трохі вяліся, купіць там 
недзе на ўскраіне хату з садком і градкамі ды ўспом- 
ніць вясковае маленства: некалі пры бацьках ішла 
навука і абрабляць, і шанаваць зямлю. 

Пачаліся пошукі. Прав некаторы час удалося да- 
ведацца, што ў адным недалёкім ад горада раённым 
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мястэчку жыве і працуе на даволі адказнай пасадзе 
блізкі аднапалчанін, былы зампаліт падначаленага ў 
тыя часы Шасцітку батальёна. Чаму ж не паехаць 
да свайго, калі запрашае. 

Вайсковаму чалавеку не прывыкаць да перабораў 
і пераездаў. Жонка таксама звыклася з гэтым за 
многія гады, а сыну тут не было ніякага пройгрышу: 
ён усё роўна аставаўся на вучобе. 


Аднапалчанін параіў Шасцітку неадкладна ўзяц- 
ца на новым месцы на партыйны ўлік і вырашаць 
справы сваёй службы не саматужна, а праз мясцовы 
райком партыі. Неўзабаве Шасцітка быў прызнача- 
ны загадчыкам аддзела райвыканкома. 

Нялёгкі быў той аддзел, бо трэба было займацца 
кватэрнымі і рознымі іншымі камунальнымі спра- 
вамі, але чалавек аддаваў на гэта ўсё, што меў: увесь 
час сутак, акрамя некалькіх гадзін сну, і то часта 
трывожнага, амаль усе выхадныя дні, увесь свой 
жыццёвы і вайсковы вопыт. 

Выседжваць, выбегваць, вызвоньваць, выслухоў- 
ваць яму даводзілася намнога больш, чым астажова- 
наму ў гэтых справах чалавеку. Але пачалі адзна- 
чацца і некаторыя вынікі ў рабоце, і нават задаво- 
ленасць местачкоўцаў камунальнымі паслугамі, хоць 
усім вядома, колькі тут бывае ўсялякіх цяжкасцей 
і складанасцей. 

Прайшло гады два, і Шасцітку вылучылі канды- 
датам у дэпутаты раённага Савета. 

Цяпер у бальнічным калідоры мы сустракаліся 
з ім кожны дзень. І даволі часта адасобліваліся, каб 
пагаварыць. Ён з ахвотай і зямляцкім даверам рас- 
казваў мне пра сваё жыццё, пераважна мінулых ча- 
соў, і ўсё наравіў успомніць што-небудзь светлае, 
вызначальнае, хоць часам і крыўднае для яго прабі- 
валася ў размове. На калідоры ж ужо амаль не чу- 
ліся яго свавольныя выклікі і гучныя тырады ў дро- 
бязных дыскусіях. 

Ён расказваў, як паступова, праз гады і леты, да- 
рос у раёне да намесніка старшыні райвыканкома, 
як аддаваў потым свае ўжо крыху надарваныя сілы 
будаўніцтву школ, бальніц, клубаў і лазняў, як кла- 
паціўся пра жыллёвыя ўмовы людзей, 
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Старшыня райвыканкома быў усяго на чатыры 
гады маладзейшы за Шасцітку, аднак пры ўсякім 
зручным і нязручным выпадку, часам да месца, а 
больш -- не да месца, імкнуўся падкрэсліць гэтую 
розніцу ва ўзросце. Калі ў Шасціткі што па-сапраўд- 
наму вызначалася ў рабоце, старшыня гаварыў у 
вышэйшых інстанцыях: 

-- Давялося трохі паганяць свайго старога, на- 
ціснуць, падказаць. 

Калі ж недзе нешта недацягвалася, старшыня 
паблажліва заўважаў: 

-- Дык што ж вы хочаце?.. Узрост ужо ў чала- 
века... Узрост... 

Часам Шасцітка выбіраў хвіліну, калі ў прыём- 
най старшыні не было наведвальнікаў, калі ў яго 
кабінеце не сядзела занадта гаманлівая жанчына, 
з якою старшыня мог размаўляць хоць і дзве гадзі- 
ны ўзапар, калі не званілі з вобласці і іншых вышэй- 
шых устаноў, тады па-свойску адчыняў дзверы і 
заходзіў у даволі раскошны для раённага маштабу 
і найлепш абстаўлены старшынскі кабінет. Па вачах 
шэфа бачыў, што той нездаволены наведваннем без 
выкліку, відаць, хацеў сам выкарыстаць кароткую 
перадышку: некуды пазваніць, каб ніхто не чуў, 
некаму сказаць асабістае слова. Шасцітка рабіў вы- 
гляд, што не разумеў гэтага, і з ходу, каб хто не пе- 
рабіў званком ці нечаканым з'яўленнем, пачынаў 
узнімаць праблемы, звяртаць увагу старшыні на тое, 
што да гэтага часу ўпускалася або нават завальва- 
лася, часам гаварыў у вочы даволі суровыя і не- 
прыемныя для старшыні рэчы. Той сядзеў, маўчаў, 
ухмыляўся, але не перабіваў свайго намесніка ні 
словам, ні жэстам. Потым, калі наступаў кароткі пе- 
рапынак і Шасцітка, седзячы ў мяккім крэсле на- 
супраць, нахіляўся над сталом, каб паслухаць па- 
рады, прапановы, а то і рашэнні свайго кіраўніка, 
дык старшыня ў гэты час адхіляўся ад стала і адкід- 
ваў вастраватую ад густога вожыка галаву на па- 
душкаватую спінку крэсла. Нейкі час ляжаў так, 
быццам хацеў задрамаць, нават вочы заплюшчваў. 
Затым нібыта падхопліваўся, прымаў роўную дзела- 
вую паставу і пераканаўчым тонам заяўляў: 

-. Знаеш што, Шасцітка! Па-мойму, у цябе ўсё 
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гэта ўжо ад старасці. Чалавек у тваім узросце набы- 
вае схільнасць пабурчаць. Ён рэдка чым давольны. 

г Хіба я не праўду кажу? 

22 Як табе ўдакладніць? Можа, тут і ёсць доля 
праўды, а ў аснове -- бурчанне, дарагі ты мой. Ста- 
рэчае бурчанне. Дарэмна ты аб гэтым не думаеш. 

На першых часах былі выпадкі, што Шасцітка 
абураўся ад такіх слоў і заўзята спрачаўся, у гара- 
чай палеміцы часам нагадваў і аб тым, што ён не- 
калі аж цэлай дывізіяй камандаваў. Але гэта зусім 
не пераконвала старшыню. Падставіўшы свой вожык 
ледзь не пад самую бараду Шасціткі, ён сцішаў го- 
лас, але непрыязным тонам гаварыў: 

-- Ну дык што, калі ты камандаваў дывізіяй! Ты 
дывізіяй, а я брыгадай, партызанскай. Усе мы нека- 
лі былі рысакамі. Але гады ідуць, і ўсё мяняецца. 
Я, напрыклад, як толькі дажыву да твайго ўзросту, 
адразу падамся на пенсію. 

2. Не падасіся ты па сваёй ахвоце,-- з глыбокім 
перакананнем сказаў аднаго разу Шасцітка. 

Сам жа неўзабаве звольніўся. 

Другі перыяд пенсійнасці ўжо непрадухільны, 
беспаваротны, канчатковы. Цяпер Шасцітка не 
імкнуўся куды-небудзь уладкоўвацца на службу, ста- 
раўся нават не думаць пра гэта, каб не развярэдж- 
ваць сабе душу. Паступова прызвычайваўся спакой- 
на корпаць чарназем'е ў сваім маленькім агародчы- 
ку і лічыць, што робіць вельмі карысную справу. 
Авоську ўжо не трымаў пад пахаю, калі ішоў у ма- 
газін, а браў яе за почапку і нібы дэманстрацыйна 
размахваў ёю ў паветры, аж шоргаў краем аб паліто 
ці аб штаны, калі былі цёпла: няхай глядзіць, хто 
хоча, як ён ідзе ў магазін; няхай пацікуе, хто мае 
ахвоту, і што ён будзе несці з магазіна. 

А нёс, што даводзілася, што патрэбна было ў ха- 
це, але часам утыкаў паміж пакункамі і кулькамі 
пляшачку з бліскучым рыльцам: як звычайна, ма- 
ленькую, але іншы раз і большую. Выпіваў амаль 
заўсёды ў адзіноце, бо жонка, ужо добра прыстарэ- 
лая і ненадзейная па здароўі, не брала спіртнога 
нават і напарсткам, а сын, цяпер ужо дыпламат, жыў 
у Мінску самастойна, меў сваю кватэру і сям'ю. 

Была светлай тая гадзіна, калі жонка хоць і не 
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раздзяляла прыемны момант прыгублення да кіліш- 
ка, але падавала самой прыгатаваны цёплы абед. 
А то ўжо часта бывала і так, што жанчына кволі- 
лася ў пасцелі, сама добра не ведала, што ў яе ба- 
ліць, а ўстаць не магла. Тады Шасцітка пыніўся 
каля кухоннай пліты, лячыў і карміў жонку, закас- 
ваў потым рукавы і мыў дзве-тры талеркі, дзве лыж- 
кі, два відэльцы, два сталовыя нажы. Давольны быў, 
што пасуды нямнога і не трэба доўга боўтацца. Гэ- 
тую работу ён не любіў, можа, таму, што некалі ў 
батальёне пасылаў байцоў на кухню адбываць на- 
рады нечаргова. 

Усё больш і больш рабілася вялікай лагодай се- 
сці ўвечары да тэлевізара. І так хацелася, каб у 
гэты час ніхто не перашкаджаў глядзець тое, што 
захочаш, і не зрываў з месца. Яно і ведалася, што 
не будзе перашкод, але часам быццам не верылася. 
Да розных кампанейскіх сустрэч дома Шасцітка не 
быў ахвотнікам -- не гуляў ні ў карты, ні ў шахма- 
ты, не схіляўся да зацяжных выпівак. З сынам і ўну- 
камі заўсёды рады быў пабачыцца, пабыць з імі 
суткі-двое. Аднак, калі хлапчукі аставаліся надоўга 
і пераварочвалі дагары нагамі ўсё не толькі ў ква- 
тэры, а нават і ў агародчыку, калі не давалі дзеду 
паглядзець дома фільм, паслухаць канцэрт, а ўвесь 
час трымалі тэлевізар на хакеі, футболе і фугурным 
катанні, стары пачынаў моршчыцца і паціху бур- 
чаць -- больш перад бабай, якая гатова была ісці на 
ўсякія ахвяры дзеля сваіх унукаў. Ён разумеў жон- 
ку, паважаў і высока цаніў яе бабульчыны пачуцці, 
сам ведаў, што трохі адстае ў гэтым, але не мог 
пераадолець у сабе педантычную цягу да строгага 
парадку ў сваім пакоі, у кватэры, у агародчыку. Хто 
парушаў гэты парадак, той быццам бы наўмысля 
крыўдзіў гаспадара. 


Так магло б і ладзіцца жыццё: пенсія не малая, 
тэлевізар ёсць, завялася за апошнія гады свая ня- 
кепская бібліятэка, нават пісьмовы столік прытуліў- 
ся ў кутку асобнага пакоя. Іншы раз Шасцітка са- 
дзіўся за гэты столік, браў у рукі аўтаручку і вымаў 
з шуфляды адзін з тых вялікіх адрыўных блакнотаў, 
якія некалі штомесячна мяняліся на яго стале. 
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За пенсійны перыяд Шасцітку трапляліся мему- 
арныя кніжкі некаторых падпольшчыкаў і партызан. 
Ён купляў іх, чытаў, думаў, параўноўваў. Часам на 
дзесятках старонкаў апісвалася тое, як чалавек 
атрымаў антыфашысцкую лістоўку, як схаваў яе ў 
запазусе, як потым хадзіў па вуліцах горада і шу- 
каў зручнага месца, выбачваў зручны выпадак, каб 
вывесіць гэтую лістоўку. Вывешваў, а следам ішоў 
паліцэйскі і зрываў яе. 

Вядома ж, што добра і гэта, але ж каб хто апісаў, 
як Шасцітка прыняў першы бой на граніцы, як по- 
тым затрымаў ворага на Бярэзіне, як з баямі адсту- 
паў ледзь не да самай Масквы, але ні разу не даў 
сябе ні акружыць, ні адрэзаць. Як з-пад Масквы 
пайшоў у рашучае наступленне... 

«Параіцца б з якім пісьменнікам, з чаго лепш па- 
чынаць, як падаваць факты. Але ж можа трапіцца 
такі пісака, што ўсё выведае, усё збярэ, а потым уста- 
віць у сваю кніжку». 

Паступова з уласнай практыкі вывеў перш-на- 
перш тое, што пісаць нешта вялікае ў службовым 
блакноце нязручна, а галоўнае -- небяспечна: унукі 
могуць вырваць хоць адзін ліст, тады паспрабуй 
успомні, што пісаў. Купіў два тоўстыя сшыткі з дэр- 
мацінавымі вокладкамі... 

Так магло б ісці пакрысе і нейкае пісанне, але... 
Годы ёсць годы... Пенсія ёсць пенсія. Праз некато- 
ры час Шасцітка з сумам пачаў лавіць сябе на тым, 
што калі дзень-два не заглядваў у свой сшытак, то 
дашчэнту забываў, што там да гэтага запісваў. Рата- 
ваўся тым, што перачытваў напісанае. 

Потым урачы параілі адключыцца ад пісання і 
нават чытання. Спачатку толькі адключыцца, а по- 
тым і паляжаць у мясцовай бальніцы... 

Ляжанне зацягнулася амаль на два месяцы. Вяр- 
нуўшыся, зноў спрабаваў пісаць, але заўважаў ужо 
тое, ад чаго ў жах кідала: пісаў адзін радок - усё 
памятаў, пераходзіў на другі -- і зусім выпадала з 
памяці напісанае ў першым радку. 

Ляжанне ў мясцовай бальніцы час ад часу паў- 
таралася. Звычайна яно пачыналася з калідора і 
канчалася агульнай палатай на шаснаццаць чалавек. 
Часам моцна паскрыпвала ад гэтага на сэрцы, часам 
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успаміналася, што калі выпадкам прыхворваў, буду- 
чы намстаршынёй, то адразу знаходзілася асобная 
палата. Тады іншы раз падумвалася, што сам жа ён 
пабудаваў не адну такую палату, што набудаваў і 
наадкрываў у раёне нямала бальніц, медпунктаў, 
што медыцыне ўсе гады аддаваў вялікую ўвагу. Ця- 
пер жа цяжка было аб гэтым прыгадваць, перакон- 
вала і мучыла толькі адна ісціна: мала будаваў і ма- 
ла аддаваў увагі медыцыне! 

Пасля аднаго вельмі зацяжнога ляжання ў баль- 
нічным калідоры, ды яшчэ побач з цяжкахворым 
суседам, пачалося адвольнае пакіўванне галавою. 
Гэта прыбянтэжыла мясцовыя медыцынскія ўлады, 
і яны пачалі ўспамінаць, што Шасцітка некалі быў 
намеснікам старшыні райвыканкома, што яго на- 
менклатура можа быць прымацавана да адной баль- 
ніцы ў Мінску. І накіравалі туды лячыцца. 

Тут палата на чатыры чалавекі. У калідоры ні- 
хто не ляжыць. Урачы добрыя, сёстры ветлівыя, у 
сталовай кормяць смачна, у холе ёсць тэлевізар. 
Спачатку трохі прысмучала такая раскоша, потым 
Шасцітка звыкся з ёю і паступова пачаў нібыта і 
міжвольна падхопліваць тую гарэзнаесць і паказную, 
часцей за ўсё танную дасціпнасць, якія бытавалі ся- 
род часткі хадзячых хворых. Падхопліваў, падладж- 
ваўся, а потым адчуў, што і сам можа задаваць 
пэўны тон, што тутэйшая рэпутацыя гаваруна і анек- 
дотчыка зусім не шкодзіць ні лячэнню, ні апетыту, 
ні сну. Наадварот, такога вельмі хутка ўсе заўва- 
жаюць, сёстры і нянькі абыходзяцца з ім па-свойску, 
навічкі, асабліва ж паўторнікі ў большасці выпад- 
каў прагнуць такой кампаніі. 

Пераставала ківацца галава, і Шасцітка ехаў да- 
дому. Здаралася, што і не вельмі ахвотна пакідаў 
бальніцу. Да ўсяго можа прывыкнуць чалавек. А тут 
і ўрачы, і сёстры, і афіцыянткі, і іншая бальнічная 
абслуга -- усе пачыналі ўяўляцца вельмі блізкімі і 
зусім сваімі. Асабліва тая сястра -- маладайка ў 
спартыўным касцюмчыку, якая займалася з Шасціт- 
кам лячэбнай гімнастыкай. Заўсёды з ветлівай 
усмешкай, заўсёды яго -- па імю і па бацьку. І ўжо 
сам яе голас пры пяшчотнай камандзе «вдох, вы- 
дах» так жыватворна дзейнічаў на Шасцітку, што 
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толькі б слухаў яго і слухаў. І, мабыць, за ўсю сваю 
вайсковую службу ён не выконваў з такой ахвотай 
ні адной каманды. 

Праз год ці паўтара Шасцітка вяртаўся ў гэтую ж 
бальніцу. Часам сустракаў тут знаёмых старажылаў 
і адразу ўзнаўляў свой апрабаваны стыль паводзін. 
Часам даведваўся, што некаторых з іх ужо няма на 
гэтым свеце, і ўпадаў у цяжкі сум, дні два не выхо- 
дзіў з палаты. 

Цяперашняе яго знаходжанне, калі мы вось су- 
стрэліся, было, можа, дзесятым. Медыкі з вялікім 
тутэйшым стажам сказалі мне неяк да слова, што 
Шасцітка мала змяніўся за ўсе гэтыя гады, толькі 
пакіўванне галавы стала больш прыкметнае. Аднак 
жа калі мы сядзелі ўдвух у якім-небудзь калідор- 
ным кутку ці ў пакоі адпачынку ды размаўлялі на 
спакойныя тэмы, то я не заўважаў гэтага ківання. 

Горш было Шасцітку, калі ён пачынаў усцамі- 
наць сваё мінулае і расказваць пра ўнукаў-студэн- 
таў, якіх душою вельмі любіў, толькі не згаджаўся 
ні са стылем іхняга жыцця, ні з ладам думак. 

-. Так ён ужо і паедзе, пакіўваючыся,-- гаварыў 
мой сусед па палаце. 

«Ціпун табе на язык»,-- хацелася мне адказаць 
суседу. Я вельмі жадаў, каб Шасцітка вылечыўся, 
хоць і ведаў з нашых размоў, што зямляк мой вель- 
мі хворы, што ўжо некалькі год таму назад да ўся- 
лякіх склератычных і нервовых захворванняў далу- 
чыўся яшчэ і дыябет, які вельмі мучыць яго і не па- 
дае надзеі на трывалае паляпшэнне. 

Аднак пра гэта было сказана толькі мне аднаму, 
а на калідоры ўсе верылі, што Шасцітка ўвачавідкі 
папраўляецца. Зусім асвойтаўшыся са мною, ён ужо 
не саромеўся ўваходзіць у сваю традыцыйна заву- 
чаную ролю і, выйшаўшы на калідор, пачынаў жар- 
таваць, смяяцца, часам нават напяваць розныя мар- 
шавыя мелодыі. 

-2 Ва цэлы вечар ніхто не наведаўся да чалаве- 
ка,-- нібы абураўся, нібы злараднічаў мой сусед. 

Тут, пэўна, рацыя ў яго была, але для спачу- 
вання, а не для кпінаў. Зноў жа, аднаму мне было 
вядома, што Шасцітка вельмі перажываў праз гэта 
і заўсёды пакутаваў, што жонка асталася дома не- 
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здараўчаная і калі ёй пагоршае, то і памагчы не бу- 
дзе каму. Сын часта за мяжою і толькі адзін раз 
быў тут. А ўнукі?.. Што з іх возьмеш? Абодва непа- 
седы-студэнты. Адзін геолаг, другі географ. Заўсёды 
то на экзаменах, то на заліках, то на практыцы. Ды 
і звыкліся ўжо з тым, што дзед хворы. 

Мне прыносілі ў бальніцу ўсяго ўдосталь, і я 
дзяліўся са сваім земляком чым мог. Асабліва апель- 
сінамі і лімонамі. І вось аднойчы аж умільна мне 
стала, калі выпадкова заўважыў, як Шасцітка час- 
таваў апельсінавымі долькамі сваіх калідорных су- 
бяседнікаў і даволі пераканаўча гаварыў ім: 

-- Унукі прыслалі... кілаграмаў мо тры.., І лімо- 
наў к чаю... І ўсяго іншага... 


Прайшлі яшчэ тыдні два, і аднойчы не зусім 
спадзявана я пачуў са свае палаты быццам бы за- 
лішне гучны і ўпэўнены голас Шасціткі: 

2 Ва мною некалі пяць ардынарцаў хадзілі!.. 

-- Чуеце? Пяць! -- заўважаў мой сусед.-- Хутка 
будзе цэлы ўзвод. 

Я выйшаў на калідор і ўбачыў, што зямляк мой 
стаіць ужо ў касцюме, а каля яго два рослыя пры- 
гожыя хлопцы, з бадзёрымі ўсмешкамі на тварах. 
Згледзеўшы мяне, Шасцітка ўзяў хлопцаў пад рукі 
і павёў насустрач. 

-- Мае ўнукі! -- амаль не зніжаючы тону, ві- 
даць, каб чулі ўсе, сказаў ён.-- Прыехалі па мяне. 
Адзін Іван, другі Сцяпан; у аднаго маё імя, а ў дру- 
гога -- майго бацькі. 

Хлопцы задаволена ўсміхаліся і ні ў чым не 
стрымлівалі дзеда: пэўна ж, ім не ў навінку былі 
і некаторыя яго гіпербалы, і некаторая цяга пахва- 
ліцца. : 

Так, трымаючы хлопцаў пад рукі, стары і пайшоў 
уніз. Ад ліфта адмовіўся, пакрочыў пехатою. 

Амаль усе супалатнікі, амаль увесь бальнічны 
персанал выйшлі праводзіць Шасцітку. 

Не паказваўся з палаты толькі мой сусед, 


ЛІКБЕЗ 


с2 Знайдзі спачатку хату,- сказаў мне Васіль 
Марыніч. 

Гэта сакратар нашага сельсавета, былы мой су- 
сед па школьнай парце, але гады на два старэйшы за 
мяне. У яго ўжо быў пэўны вопыт па арганізацыі 
лікбезаў, таму ён ведаў, з чаго трэба пачынаць і што 
гэта такое -- знайсці адпаведнае месца для заняткаў. 

Хацелася мець хату і прасторную, і светлую і не- 
дзе пасярэдзіне таго пасёлка, дзе мне, пасля двух- 
тыднёвых раённых курсаў, надаралася быць ліквіда- 
тарам непісьменнасці. Але галоўнае было не ў гэ- 
тым: цяжэй за ўсё - знайсці такіх гаспадароў, якія 
не баяліся б лішняй замятні ў хаце, лішняй гразі 
ўвосень ды лішняга выстуджвання зімою. Плата за 
ўсё была малая, можа, толькі на газу. 

Кавалёва лаза -- так зваўся пасёлак. Адзіная ў 
сельсавеце пачатковая школа была ад яго далекава- 
та, і гэта падвышвала працэнт непісьменнасці. Тут 
былі малапісьменныя і сярод маладых: хто падлень- 
ваўся хадзіць за чатыры кіламетры, хто не меў маг- 
чымасці, а хто прапусціў тыя школьніцкія гады і 
цяпер саромеўся лічыцца першакласнікам. 

Калі знайшлася хата, Марыніч сказаў: 

-- Цяпер знайдзі або выраж кавалак фанерыны 
з засланку велічынёю, пафарбуй яе ў чырвоны ко- 
лер, а белым напішы: «Лікбез». Шыльду павесіць ад 
вуліцы, вышэй вокнаў. Потым шукай яшчэ фанеры, 
пагавары з нашым кааператыўшчыкам... Трэба цэлы 
ліст. Пафарбуеш у чорнае, і будзе табе класная дош- 
ка літары пісаць і лічбы. 

-- Тэта зробім,- згадзіўся я.-- Але вось задача... 

2. Якая? - здзівіўся Марыніч, пэўна ж, мяр- 
куючы, што ўсё асноўнае ён вырашыў. 

. У хаце поўна ікон: на покуці і на сценах. 

-- Вняць! -- рашуча загадаў Марыніч. 

Я сумеўся: 

2 Як гэта зняць? А калі не дазволяць і не пус- 

цяць у хату? 


6 Зак, 837 ар 


-- Пусцяць! Хто там?.. Чыя хата? 

Я назваў прозвішча гаспадара. 

-- Не ведаю яго, не помню,-- пакруціў галавою 
Марыніч.-- Сельсавет вялікі. 

Праз некалькі дзён я павесіў на хаце шыльду, 
а гаспадар зняў яе. 

-- Вы ж згадзіліся, каб тут быў лікбез,-- з асця- 
рогай папракнуў я. 

-- Згадзіўся. Супраць людзей нічога не маю, а 
пад вывескай жыць не хачу. 

Дзе ж там будзеш гаварыць пра іконы! 

Васіль Марыніч нібыта на адлегласці адчуў мае 
перажыванні і ўвечары таго ж дня прыйшоў да 
мяне. 

-- Рушым да твайго багамольнага,-- ледзь пера- 
ступіўшы парог, прапанаваў ён. 

З прадстаўніком мясцовай улады гаспадар раз- 
маўляў з большай лагоднасцю, чым са мной: наконт 
вулічнай шыльды нават і не спрачаўся, а патраба- 
ванне зняць іконы сустрэла пярэчанні толькі ад гас- 
падыні. 

-- То ў вае жа не малельня,-- сказаў Марыніч.-- 
Пакіньце сабе адну, калі іначай не можаце. 

Адну ікону пакінулі, але прыкрылі яе саматка- 
ным ручніком. 

-- Сцены цяпер голыя,-- неяк паскардзілася мне 
гаспадыня. 

Ад гэтага ў хаце нібы пасвятлела, як на мае во- 
чы. А на іхнія?.. 

І з'явілася ў мяне думка - выпрасіць у сельса- 
веце якіх плакатаў ці нават заклікаў, каб развесіць 
іх на сценах. 

-- Плакаты плакатамі,-- сказаў Марыніч, калі я 
зноў прыйшоў да яго.-- Іх многа не навешаеш у ха- 
це. А вось партрэты трэба. Асабліва... 

Ён паглядзеў на партрэт Леніна, які вісеў над 
сталом старшыні сельсавета. 

-- А дзе ўзяць? 

Я запытаўся пра гэта з радасцю, бо адчуў, што 
Марыніч вельмі правільна гаворыць. У той жа час 
узяла мяне і трывога: не здолее дапамагчы, а што 
рабіць аднаму? 

Сакратар сельсавета глядзеў на партрэт і маўчаў, 
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пра нешта думаў. Я таксама маўчаў, а думаў цяпер 
ужо толькі пра адно: які ж гэта будзе лікбез, калі не 
знойдзеш партрэта Леніна? 

Марыніч раптам сказаў: 

-.- Бяры пакуль што гэты, а сюды я дастану -- 
паеду заўтра ў раён. 

-- 8 рамкаю? -- ледзь не крыкнуў я ад захап- 
лення. 

-- Без рамкі. Бягун і так накінецца на мяне, як 
заўважыць. 

Бягун -- гэта старшыня сельсавета. 

Я стаў вымаць партрэт з рамкі, а Марыніч пады- 
шоў да запацелага і ўжо трохі прымерклага акна, 
незадаволена паківаў галавой. 


2. Нешта імгліцца там...-- сказаў прыглуша- 
на.-- Баюся -- замочыш партрэт. 
--. Не замачу! 


Бег я ў Кавалёву лазу ног пад сабою не чуючы. 
Партрэт трымаў пад світкаю. Хоць і трывалая была 
на дождж мая світка, даматканая, але партрэт кры- 
ху падвільготнеў -- спорны быў дождж усю дарогу. 

У лікбезе распластаў партрэт на стале, стаў асця- 
рожна разгладжваць яго рукою. 

Падышоў гаспадар, моўчкі паглядзеў на партрэт, 
потым -- на сцяну пры покуці. 

-. Трэба яго высушыць хораша,-- сказаў нібы 
мне, нібы сам сабе. І адышоў ад стала. 

Назаўтра партрэт вісеў на самым відным і зруч- 
ным месцы ў хаце. Гэта я заўважыў, як толькі пера- 
ступіў парог. Здзівіла тое, што партрэт быў у рам- 
цы. Не новая рамка, але вымытая і начышчаная да 
свежага бляску. Мільгнула думка, што, можа, яна ад 
іконы. Сустрэліся вачамі з гаспадаром, лагодна 
ўсміхнуліся адзін аднаму. 

-- Тэта яна ўсё,-- нібы ў нечым апраўдваючыся, 
сказаў гаспадар і перавёў вочы на апырсканы мала- 
ком і вадою перадвячэрні мыцельнік, дзе пынілася 
гаспадыня. 

Першы дзень заняткаў вельмі засмуціў мяне: 
з моладзі не прыйшоў ніхто. Адна бабулька пры- 
несла і паказала мне зжаўцелы, з чорным крыжам 
на вокладцы псалтыр. 

-. Якая ж я непісьменная? -- дзівілася яна.-- 
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Чаму мяне гэтак запісалі? Я ж усе літары тут ве- 
даю і чытаць умею. 

Гаспадар сядзеў ля запечка і ціха пасміхваўся, 
Аднак і спачуваў мне. Калі бабулька пайшла, ён 
сказаў: 

-- Тэта яе нехта наўмысля падаслаў, каб паглу- 
міцца над табою і асмяяць. Але ты не паддавайся. 
Прыйдуць людзі, я ведаю. І маладыя прыйдуць. 
Толькі як на першыя разы, то, можа б, якую пры- 
манку ім?.. Чуў я, што ў цябе там нейкая скрыпка 
ёсць. Праўда? 

Я панурліва кіўнуў галавою. 

-- Прынясі ў наступны раз. А я тут скажу сяму- 
таму. 

Не меў я пэўнай надзеі на скрыпку і на сваю 
ігру, але адчуваў, што трэба і гэта выкарыстаць, абы 
толькі пачалася справа. 

Вокны лікбеза весела і адметна ад усіх свяціліся, 
калі я ў наступны раз ішоў па вуліцы Кавалёвай 
лазы. У двары, кінуўшы трывожны позірк на акно, 
заўважыў, што ў хаце многа людзей. Гаспадар мілы- 
нуў у акне з доўгім заслонам у руках. Следам за ім 
нехта ледзь не крануўся шыбы зэдлікам. 

Я спыніўся на парозе і не ведаў, куды дзець свой 
самаробны хутарал са скрыпкаю: удоўж хаты, як на 
вяселлі, стаялі ўпрытык тры сталы, а за імі, хто на 
чым, сядзелі хлопцы, дзяўчаты Ё некалькі ўжо не- 
маладых жанчын. Гэтыя цёткі здаліся мне такімі 
сталымі і сур'ёзнымі, што аж трывога ўзяла: як з 
імі размаўляць, як вучыць? Пэўна ж, яны больш ве- 
даюць, чым я сам, ліквідатар непісьменнасці. 

Малодшыя з цікавасцю паглядвалі на скрыпічны 
хутарал, які ляжаў на шырокай лаве ля покуці, і, 
відаць, больш цікавіліся маімі скрыпацкімі здоль- 
насцямі, чым ліквідатарскімі. Аднак першыя заняткі 
прайшлі някепска, а па ацэнцы гаспадара лікбеза, 
дык нават і зусім добра. Мне ўдалося збольшага вы- 
значыць, хто што ведае і як каго вучыць, якія кніж- 
кі для каго шукаць. 

Наконт скрыпкі хацелася прамаўчаць: мала што 
магло ляжаць у хутарале. Гаспадар з вясёлай хіт- 
рынкай у вачах узяўся аберуч за крайні ад парога 
стол, відаць, з намерам адсунуць яго ў куток. Але 
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не паспеў ён і крануцца з месца, як мае вучні пад- 
скочылі да яго: 

-- Куды нясці, дзе паставіць? 

Са здзіўленнем я заўважыў, што і тая жанчына, 
што разгубілася на пераклічцы, ледзь не з-пад сябе 
выхапіла заслон і падубіла яго ў запечак. 

-- Гэта туды, гэта сюды! -- камандаваў гаспа- 
дар, і яго прыпушчаныя ўніз светла-рыжыя вусікі 
весела паварушваліся. 

На «мастацкай» частцы нашых заняткаў асталіся 
ўсе. І скакалі амаль усе: цёткі з такой жа ахвотай, 
як і дзяўчаты. Напэўна, прыйшлі б і яшчэ людзі, 
пачуўшы ігранне, але гаспадар узяў на засаўку се- 
нечныя дзверы. Задумка яго была, відаць, такая: хо- 
чаце паскакаць, дык прыходзьце ліквідоўваць сваю 
непісьменнасць. 

Праз некаторы час наведаўся ў лікбез Васіль 
Марыніч. Сядзеў на занятках, маўчаў. Потым мы 
разам ішлі дадому. Ён пстрыкнуў пальцам па маім 
хутарале, улавіў звон скрыпкі і сказаў: 

З. У нас там пайшлі чуткі, што ты вечарынкі 
іграеш замест заняткаў. Але бачу -- не. Усё правіль- 
на! Могуць людзі і павесяліцца, калі добра пазайма- 
ліся. Вось толькі адно тут... Некаторыя трохі хадзілі 
ў школу... Пад канец зімы яны могуць пасадзіць 
цябе ў галошу. 

-. Не пасадзяць. Сам я таксама вучуся. 

--. Ну, глядзі! 


Дзесяткі год прайшлі з таго часу, а здараецца, 
што я і цяпер сустракаю сваіх вучняў. У рангах пал- 
коўнікаў і генералаў, інжынераў і канструктараў 
яны не саромеюцца прызнацца, што некалі хадзілі 
ў лікбез. І завуць мяне «ліквідатарам». 

Побач з Кавалёвай лазою ўзняўся малады вялікі 
горад. Яго вуліцы дайшлі і да пасёлка, перайначылі 
ято, выбелілі, узнялі на высокія паверхі. А мне часта 
ўяўляецца, што бачу перад сабою вясковую хату з 
рукапіснай шыльдачкай «Лікбез», з фанернай дош- 
кай для пісання, з партрэтам Леніна на сцяне ля 
покуці. 
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КУБАЧАК МАЛІН 


Ціха адчыняюцца дзверы на маю верандачку... 

Некалі надумаў я прыбудаваць яе да бацькоўскай 
хаты: невялічкую, з дашчанай падлогаю. І з таго 
часу звычайную вясковую хату людзі пачалі зваць 
дамком. 

..Мне чуецца кволае шорганне па падлозе. Але 
нядоўга. За невысокім парожкам -- сенцы і там глі- 
няны дол. Шорганне нібы патанае ў гліне. 

Я ведаю, што гэта ідзе да мяне маці. 

-- Прынясла табе малінак,- быццам апраўдва- 
ючыся, гаворыць яна.-- Мытыя. 

У адной яе руцэ -- блакітны кубачак, да самых 
краёў напоўнены свежымі малінамі; здалёк можна 
было б прыняць яго за букет. У другой -- ядлоўца- 
вая качарэжка, крывая і сукаватая, але, мабыць, 
вельмі спадручная матулі, бо ніякай іншай яна не 
бярэ. 

Рука з кубачкам дрыжыць. Я ўстаю насустрач, 
каб узяць гэты духмяны падарунак і паставіць на 
мой пісьмовы стол, але маці папярэджвае: 

-- Ты пішы, пішы... Я сама пастаўлю. 

Потым яна садзіцца непадалёку ад стала, кача- 
рэжку чапляе за падаконнік. 

-2 Ты пішы, пішы,-- паўтарае спагадліва і шчы- 
ра.-- Я не буду замінаць. Пасяджу трошкі каля ця- 
бе і пайду ў тую хату. 

«Тая хата» -- братава. Яна з вялікай печчу ў 
першай палавіне. Там маці начуе, але часам любіць 
паляжаць і ўдзень, нават і летам. А ў мяне печы 
цяпер няма, толькі грубка, заўсёды халодная і сы- 
раватая. Сяджу тут, бо ўтульна, адзінока, і вокны 
выходзяць на выган, за якім бялеюць свежыя павер- 
хі новага горада. 

-- Еш малінку,-- запрашае маці.-- Еш і пішы. 
Можа, табе ясік прынясці? 

Я гляджу на матулю крыху разгублена: прыза- 
быў за многія леты гарадскога жыцця, што такое 

«ясік», не магу ўцяміць, навошта ён мне. 
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-- Падкладзеш пад спіну,“ тлумачыць мату: 
ля.-- Мякчэй табе будзе пісаць... 

Успомніў: гэта маленькая падушачка. Не, яна 
не трэба мне. І без яе зручна і мякка: крэсла абабі- 
тае штапелем. Дзякую матулі за кубачак малін. Спа- 
чатку гляджу на яго, любуюся, а потым бяру адну 
ягадку, аж цемнаватую ад спеласці, каштую. 

-. Гэта над сажалкаю ў нас,-- удакладняе ма- 
ці.-- Самыя вялікія і сочныя. 

Сапраўды сочныя, растаюць у роце. 

-. Ты пішы,-- зноў паўтарае маці.- Нават і не 
зважай, што я тут пры табе. 

А не ведае матуля: таму і пішу, што яна заўсёды 
пры мне, 


САРАЧЫНЫ 


Старыя забродскія могілкі... Капыткі вясковых 
парасят на пяску... Іх мы заўважылі сёння, прый- 
шоўшы памянуць матулю на саракавы дзень. 

Агароджы тут няма даўно -- гэта бачыў кожны 
з тутэйшых і нетутэйшых. Бачыў і кіпеў душою, але 
агароджа не з'яўлялася. 

Над помнікам -- плакучая бяроза, голле звісае да 
самых калкоў аградкі. Нехта з забродцаў падсек 
клінам тоўстую каструбаватую кару, зрабіў латок і 
падставіў пад яго гліняны слоік. Капае сок у гэты 
слоік... 

Мы бяром па чарцы па старым звычаі. Па гэтым 
жа звычаі ставім налітую чарку на магілу. Стаім, 
абапершыся на поручні аградкі.. Успамінаем, як 
сорак дзён таму назад матуля сядзела разам з намі 
за сямейным сталом. Прыгубілася да кілішка, не зва- 
жаючы на свае восемдзесят сем год, і потым пачала 
спяваць нам песні. Ведала, што мы любім слухаць 
яе песні, нават запісваем. Ведала, што і прымаўкі 
яе любім і розныя ўспаміны пра часы яе маладосці... 

Ціхенька спявала маці, слабенькім, але прываб- 
ным голасам. І ўсё пра вяселлі, усё пра вясну... 
Вельмі хацела дажыць яшчэ да адной вясны, вось да 
гэтай. І паспытаць свежага бярозавага соку. Любіла 
нябожчыца бярозавы сок... 

Мы ўсе маўчалі. Мы ўсе чулі, як капае ў гліняны 
слоік гэтая радасць вясны. 

Узняўся жаўранак над бярозай. Затрапятаў 
крыльцамі, заспяваў. Для нас ён быў першы ў гэтую 
вясну. 

Мы глядзелі на жаўранка, і вочы нашы прасы- 
халі, 


БАБКА КАЦЯРЫНА 


Спачатку перанеслі падушачку з чорнымі кры- 
жыкамі на навалачцы. А іконка аставалася ў гала- 
вах нябожчыцы. 

Драўляная, ужо трошкі прыбуцелая іконка... 
Ужо цяжка і разабраць, што намалявана на малень- 
кай, нібы падстаўка пад скавараду, дошчачцы. 

Іконку нябожчыца хавала ў нейкім там куточку 
на печы: не хацела, каб вучаныя дзеці, ды ўнукі- 
студэнты, ды нявестка-настаўніца, ды тыя, што пры- 
ходзяць на тэлевізар, падсмейваліся з таго, што яна 
яшчэ часам моліцца. 

...Іконку дастала з печы бабка Кацярына. Паста- 
віла каля свечкі. Свечка мігала, і адно вока на іконе 
нібы падміргвала. Невядома каму, невядома чаму... 

Акрамя хатніх, толькі бабка Кацярына і ведала 
пра тое месца, дзе прыхоўвалася іконка. Несла яе 
да нябожчыцы са шчырай жалобаю. Потым доўга 
стаяла насупраць свечкі, нешта шаптала, часта хры- 
сцілася. 

...Маўклівым гуртам, адны жанчыны, перанеслі 
на яе вечнае месца нябожчыцу, асцярожна паклалі 
на чорныя крыжыкі. Потым чакалі, пакуль дамігае 
агарачак свечкі ды прыйдуць яшчэ людзі, каб вы- 
правіць нябожчыцу ў апошні шлях. 

2 Можа, іконку ёй пакладзем? -- прапанаваў 
нехта з блізкіх. 

-- Не трэба,-- сказала бабка Кацярына.-- Лішні 
гной. 
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3 БАЦЬКАВАЙ КІШЭНІ 


Спачатку ў руках матулі каліўца мяты або яе 
лісткі... Потым -- акрайчык хлеба, які падаваўся на 
дарогу... Бацька клаў акрайчык у запазуху, калі гэ- 
та было ўвосень ці зімою; браў з сабою торбачку, 
калі ехаў куды ўлетку. А мяту заўсёды клаў у кі- 
шэню: завялую, прысушаную або зусім сухую з на- 
звапашаных пучкоў. А лепш -- свежую, з градкі. 

З цяжкім возам дроў або сена ішоў здалёку пе- 
хатою, часам прытрымліваў на калдобінах воз, часам 
браўся за гуж і памагаў цяглавай сіле. 

Стомленасць меншала, калі нюхаў мятку. 

Бацькі ўжо не было на свеце, а мята расла пад 
вокнамі яго хаты. Мятку берагла маці. 

У вясенняе разводдзе пад самыя падрубы даплы- 
вала вада. Мятка пачынала зелянець і пад вадою. 

Потым хату пераняслі вышэй. Перасадзілі туды 
і мяту. Калі я часамі сядзеў там і пісаў, то каліва 
мяты заўсёды ляжала ў мяне на стале. 

Па бацькавым звычаі стаў браць мяту і з сабою. 
Ехаў у горад, дадому, таксама вёз свежыя каліўцы. 
За дарогу яны трацілі сваю чароўную свежасць, 
апускалі вушкі-лісцікі, але ў вадзе хутка ажывалі. 
І стаялі доўга, нават пускалі карэньчыкі. Нават рас- 
цвіталі. Але пахлі менш, як на сваёй радзіме, ля 
прызбы пад акном. 

Ведаючы маю завядзёнку, брат мой Міхась пры- 
вёз мне каліва з карэннем. Пасадзіў у карыце на 
балконе. І сам паліў вадою. Аж да макраты. 

Назаўтра мятка ўпэўнена падняла вушкі-лісцікі. 
Я стаў паліваць яе па братняму наказу. 

Праз некаторы час яна прынялася і пачала рас- 
ці. Пахла, як і дома, каля бацькавай хаты. 

Я стаў браць яе ў кішэню, ідучы на работу. Пер- 
шае лета --па лісціку, другое -- па лісціку, трэ- 
цяе -- па каліўцу, а потым -- хоць і букецік можна 
было нарваць. 

Усюды я адчуваў пах мяты, жыватворны водар 
мае радзімы. 


то 


СЛУЦКАЯ БЭРА 


Вялікая, як гладыш, ігруша ўпала на сцежку, 
што вяла ў прыдачны гараж. Калі б хоць на момант 
яна сарвалася з дрэва раней, то якраз пацэліла б гас- 
падару па лысіне -- ён ішоў заводзіць машыну. 

Рыгор Шалудзенка лёгка, па-спартсменску на- 
гнуўся, падняў ігрушу і стаў уважліва разглядваць 
яе з усіх бакоў. 

2. Зялёная яшчэ, а ўпала,-- прамовіў няўпэўне- 
на і з чаканнем пярэчання аглянуўся на жонку, якая 
ішла следам. 

-. Чаму ж зялёная,-- памяркоўна заўважыла 
тая.-- Прыспела ўжо, таму і ўпала. 

-- Зусім не таму. Ветрам сарвала. 

- А ветру такога і няма сёння. У яе ўвесь бок 
жоўты. 

-. Якая ж гэта жоўтасць? Вунь прожылкі зялё- 
ныя. І каля хваста адна пвердзь. 

-- То паспрабуй на смак. Гэта ж сорт такі! 

Наконт сорту Шалудзенка не спрачаўся, бо ве- 
даў, што тут за каштоўнасць у яго на дачы: нека- 
лі -- паў-Случчыны аб'ездзіў, пакуль знайшоў са- 
джанец. Аднак каштаваць бэру не захацеў. 

-- Як тут укусіш? У мяне і зубоў такіх няма. Ды 
вунь жа чарвяк у ёй.-- І прыкра скрывіўся, уявіў- 
шы, якая нясмачная гэтая падалка. 

Жанчына ўзняла вочы на высокае і ўжо разгалі- 
стае дрэва, сумнавата паківала галавою: 

-- Тут, мабыць, усе ігрушы асыплюцца зелена- 
ватымі. Сорт такі. 

-. Як гэта сорт? -- запярэчыў Шалудзенка.-- 
Пры чым тут сорт? 

-- Прытым, што ўсе чэрві на ёй. Ігрушы пада- 
юць, а ўкусіць нельга. 

-- Чаму гэта нельга? -- ужо ледзь не крыкнуў 
Шалудзенка і на поўны рот укусіў бэру. Сок пырс- 
нуў з яе і празрыста-белымі кроплямі пацёк па ба- 
радзе.-- Яна ўжо і смачная, калі хочаш ведаць. 
І мяккая. А прожылкі, дык гэта ад вялікага росту. 
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Яны не зусім і зялёныя, калі добра прыглядзецца. 
А чарвячок?.. Дык што такое адзін чарвячок на та- 
кую вялікую ігрушу? Фруктовы ён, таму не шкодны, 
а толькі паказвае, што фрукта чыстая, нічым не 
атручаная: калі ён яе грызе, то і нам можна. 


Так і ў сваёй нарыхтоўчай канторы Шалудзенка 
часам даводзіць, што спелае выглядае зялёным. І на- 
адварот, 


НАВІЧОК 


У сталовай санаторыя мне падсадзілі новага су- 
седа. Прыгожы малады чалавек, у акуратным кас- 
цюмчыку, пры чырвоным вузкім гальштучку. Жан- 
чыны-«саабедніцы» адразу знізілі ўвагу да мяне: 
спачатку прымоўклі ў намаганні выглядаць вельмі 
прывабнымі над сваімі талеркамі, а потым напера- 
бой пачалі перахопліваць намеры і жаданні навічка. 

2 Можа, у вас хлеба чорнага мала? Вазьміце ў 
мяне. 

-- Салацік вы любіце? 

З А вось і цыбулька ў нас... І часнычок.. Не 
бойцеся іхняга паху. 

-2 Дайце, я вам крушончыку, крушончыку... 

Навічок крыху бянтэжыўся ад гэтай жаночай 
ветлівасці, але еў многа і ўсмак. 

Пазней я даведаўся, што ён мой зямляк, працуе 
прарабам на адной новабудоўлі. Гэта пасадзейнічала 
нашаму збліжэнню. Кожны дзень мы сустракаліся 
ў сталовай і, калі яго не залыгвалі жанчыны, то шпа- 
цыравалі па парку разам. Чалавек ён быў кампа- 
нейскі, словаахвотлівы і не надта сумны. Любіў рас- 
казваць пра сябе, таму праз нейкі час я ўжо ведаў, 
пэўна ж, усю яго нескладаную біяграфію. Адчува- 
лася, што ён нічога не прыхлушваў, не стараўся па- 
казваць сябе ў лепшым святле. 

-. Скончыў політэхнічны інстытут...-- Падумаў, 
усміхнуўся і дадаў: -- На адны тройкі, праўда, але ж 
іх у дыпломе не паказваюць... 

-- Прарабамі ў нас і без дыпломаў працуюць... 
Я з дыпломам. Мне цяжка, а ім не. 

2. Не жалюся, бо не веру цяперашнім жанчы- 
нам. Напарнік мой з адной дружыў, ужо і начаваў у 
яе, а як пайшоў на год у армію, яна выскачыла за 
другога. 

Нехта падказаў навічку, што я літаратар. Пасля 
гэтага ён нібыта асцерагаўся гаварыць са мною, а 
калі ўступаў у размову, то намагаўся падчапіць што- 
небудзь блізкае да літаратуры. І кожны раз няўдала. 
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Блытаў Якуба Коласа з Янкам Купалам, Броўку з 
Глебкам. 

-. А Вшыўцава ведаеце? -- неяк спытаў я, не 
надта прыхоўваючы іранічнае адценне ў гэтых сло- 
вах. 

Навічок адразу ажывіўся, весела бліснуў вачамі 
і пачаў падрабязна расказваць біяграфію гэтага ча- 
лавека: дзе радзіўся, дзе вучыўся, у якіх матчах 
удзельнічаў, у якіх яшчэ будзе ўдзельнічаць. 

-- Тэта аўтар даволі цікавых голаў,-- падкрэс- 
ліў нарэшце мой зямляк і раптам пранікліва пагля- 
дзеў на мяне. Паглядзеў і сумеўся. 

Некалькі хвілін мы блукалі па парку моўчкі, по- 
тым ён загаварыў з хваляваннем і прыязнасцю: 

-- Я зразумеў ваша запытанне... Уцяміў. Са- 
праўды, чытаю мала... Няма калі чытаць. А тэлеві- 
зар?.. Гаспадыня мая па кватэры трымае яго толькі 
на футболах і хакеях. Яна вядзе малодшыя класы ў 
школе і ўпэўнена, што цішыню на ўроках можна 
навесці толькі расказамі пра футбалістаў і ха- 
кеістаў. 


Назаўтра мой сусед прыйшоў на снеданне з 
кніжкаю ў руках. ў 


САЛАМЯНЫ КАПЯЛЮШЫК 


Быў я ў адзін верасень у мясцовым санаторыі. Па 
пуцёўцы. Халодны выдаўся той верасень, з паўноч- 
нымі вятрамі, з імжэннем, зацяглым і калючым. 
Утулку нельга было знайсці нідзе: ні ў палаце на 
дваіх, ні ў бібліятэцы (ні там, ні тут яшчэ не ацяп- 
лялі), ні тым больш - у парку, дзе хвойнік стаяў 
мокры і насуплены, а беразак сумотна апускаў на 
сцежкі жоўтыя падкурчаныя лісты. 

Ратуючыся ад суму, спрабаваў ездзіць да сябра 
на дачу, якая была непадалёку. Там гнуліся ад ура- 
джаю венгеркі, цёмна-ліловыя, сакавітыя і такія вя- 
лікія, што ў цёплыя часы дзвюх хапала для ўтален- 
ня смагі. Але і слівы не радавалі, бо ў тыя дні былі 
халодныя, нібы з маразільніка, іх не хацелася браць 
у рот. І сум не праходзіў. Да яго далучалася яшчэ 
і крыўда на такую недарэчнасць у прыродзе, ды на 
Літфонд, што ў такую пару даў пуцёўку. 

Наступаў новы ранак, і зноў у акне палаты было 
мутна, даносіўся надакучлівы і вялы голас фізкуль- 
турнай каманды: 

-- Рукі ніжа, ніжа, ніжа! 

-- Ногі выша, выша, выша! 

Пад такую каманду нават і ўставаць не хацела- 
ся, а не тое што бегчы на зарадку. Потым уяўляла- 
ся, як пойдзеш у працэдурную і там медсястра 
скажа: 

-- Вазьміце салфетачку, ляжце на кушэтачку, 
павярніцеся да сценачкі... 

І ўсе дні на адзін лад: як учора, так і сёння. Па- 
чалі з'яўляцца думкі аб тым, каб пакінуць санато- 
рый ды рушыць дадому -- там і весялей і цікавей, 

Санаторны культурнік, хоць ужо і добра ў гадах, 
але яшчэ поўны энергіі і, відаць, не гультай, адпа- 
чыў дзён два-тры пры такім надво 'і, а потым усёж 
стаў выконваць свой план культработы -- запрашаць 
людзей на танцпляцоўку, хоць яна была і пад ад- 
крытым небам, толькі аркестранты сядзелі ў «рака- 
віне». 
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Пайшоў аднаго разу туды і я. Заўзяты культур- 
нік выкладваўся там, як кажуць, усімі сваімі жыла- 
мі, нібы на апошнім дыханні: ледзь не кожнага цяг. 
нуў за руку на круг, ледзь не кожнаму ўшалопваў 
загадку ці адгадку, фокуснічаў, выклікаў прысут- 
ных паказаць хоць якія-небудзь свае здольнасці. 
А эфекту належнага не было: людзі курчыліся ад хо- 
ладу, паблажліва ўсміхаліся, а ў гульні не ўступалі, 
Тады культурнік пайшоў, відаць, на апошні свой кОо- 
зыр -- абвясціў конкурс на лепшага танцора. 

«На большага дурня,-- падумалася мне.-- Хто 
гэта ў сваім розуме выйдзе сябе паказваць на мок- 
рай пляцоўцы». 

У душы мне ўжо было і шкада стараннага куль- 
турніка -- няхай бы сабе ўдаўся хоць гэты конкурс. 
Аднак нежаданыя меркаванні апраўдваліся: спачат- 
ку выйшаў на круг адзін энтузіяст, памахаў рукамі, 
павітляў каленямі і выклікаў смех толькі тым, што 
паслізнуўся і траха не бразнуўся на цэмент: ногі 
слаба трымалі ад залішняй дозы недыетычнага 
пітва. 

Следам выплыў на пляцоўку яшчэ адзін прэтэн- 
дэнт на прыз, але гэты, акрамя вясковай чачоткі, 
пэўна ж, нічога не ўмеў, ды і тую адшлёпваў вяла 
і аднастайна: брудныя пырскі ляцелі ва ўсе бакі і 
аблепвалі яму калашыны штаноў. 

Апошняя надзея культурніка правальвалася, лю- 
дзі, кісла пасміхваючыся, пачыналі расходзіцца. Та- 
ды, зусім нечакана для ўсіх і для самога культурні- 
ка, устаў з лаўкі і падняў руку пажылы чалавек ў 
саламяным, абвіслым ад дажджу капялюшыку. Ён 
папрасіў сыграць для яго гапачка, але культурнік 
раптам сумеўся і ў першы момант не даваў такой 
каманды аркестру. 

-- Іграйце! -- запатрабаваў нехта з прысутных. 

-- Дык ён жа сляпы,-- пачуўся здзіўлены шэпт 
зусім блізка ад мяне. 

-- Зусім сляпы? 

-- Вусім. Нічога не бачыць. Жонка на пляцоўку 
прывяла. 

Аркестр зайграў. Чалавек жвавым рухам зняў 
свой макентош, трохі макраваты і яшчэ не ўкароча- 
ны па модзе, аддаў яго жанчыне, якая сядзела по- 
тв 


бач. Адышоўся ад лаўкі і на дзіва лёгкім подскакам 
узяў першы такт. 

Людзі паўставалі са сваіх месц, падаліся бліжэй 
да незвычайнага танцора. Мне быў відзён толькі са- 
ламяны капялюшык, але і па ім можна было вызна- 
чаць, што танец ідзе рытмічна і зладжана ды з вя- 
сёлым настроем, з сапраўдным натхненнем. 

Я не мог сачыць за тварам танцора, тым больш 
што да гэтага часу не бачыў яго (відаць, чалавек 
нядаўна прыбыў), аднак уяўляў, што ён весела па- 
сміхаецца, адчувае асалоду ад танца і зусім не заў- 
важае, што над пляцоўкай вісіць імжлівы туман і 
што яго абвіслы і нібы на вяршок кругом абрэзаны 
капялюшык зусім мокры. 

Потым я ўбачыў, што чалавек зняў капялюшык, 
задорныя рытмы гапачка пачала вынатоўваць круг- 
лая і пры святле запацелых ліхтароў жаўтаватая 
лысіна, але і капялюш сяды-тады паказваўся над га- 
лавою: значыць, ён быў патрэбны ў руках, значыць, 
і ён прымаў удзел у танцы. 

Раптам усе востра насцярожыліся: куцабрылы 
капялюшык высока ўзвіўся над людзьмі, а затым, 
спускаючыся ўніз, ледзь не павіс на бакавым ліхта- 
ры. І ўслед задаволеныя воклічы, нават апладысмен- 
ты. У той жа момант убачыў я капялюшык зноў на 
галаве ў танцора, і цяпер ён толькі нахіліўся разоў 
два і знік - значыць, танцор, злавіўшы капялюш, 
сеў на сваё месца. 

Калі змоўкла музыка і культурнік узахлёб па- 
чаў ушаноўваць прызёра, я праціснуўся скрозь на- 
тоўп бліжэй да той лаўкі, дзе сядзеў сляпы танцор 
са сваёй жонкай. Яна крыху сарамліва, але і з адчу- 
ваннем гонару ўсміхалася і памагала мужу надзя 
ваць макентош. Танцор прымаў гэта са звыклай зла- 
джанасцю і сапраўды, як мне і ўяўлялася да гэтага, 
задаволена і нават радасна ўсміхаўся. Здавалася, 
што вось няхай зноў зайграе музыка і ён яшчэ з 
большым імпэтам пусціцца ў скокі... 

Я адчуў няёмкасць за сваю нудоту. 


НАЗАЎСЁДЫ 


Сяргею Адамавічу Гусаку, 
светлай памяці аб ім 


Мы не бачыліся, можа, з месяц, так склаліся аб- 
ставіны. Потым прыехаў я з камандзіроўкі і даве- 
даўся, што ён у бальніцы... 

З палаты выйшла жонка, паніклая ад гора, за- 
плаканая. 

-. Ён замгнуў на хвілінку... Усю ноч не спаў... 

Я стаў чакаць, пакуль ён прачнецца. Хадзіў сю- 
ды-туды па мяккім калідоры, думаў, успамінаў. 

Яму мала больш за трыццаць. Не так даўно быў 
студэнтам... Некалькі год працаваў у раёне. У Мінск 
прыехаў, паступіўшы ў аспірантуру. Узяўся пісаць 
! дысертацыю па творах пісьменніка, які ў той час 

быў раздзяўбаны ў газеце за адну аповесць. 
Уплывовы чалавек з міністэрства сказаў яму: 

-- Ты што? Сваю будучыню не шануеш? 

Я тады згаджаўся з тым чалавекам і таксама не 
раіў рызыкаваць: 

-- Т напісаць не напішаш... 

-- Напішу! 

-- Т абараніць не абароніш... 

-- Абараню! 

Праз нёкалькі год ён запрасіў мяне на абарону... 

І цяпер перада мною свяціўся той радасны бляск 
яго вачэй, калі дысертацыя была высока ацэнена і 
ўхвалена. Вочы блішчалі, а на твары не маглі хоць 
трохі прыгладзіцца тыя заўчасныя маршчыны, якія 
з'явіліся ад штодзённых і, бадай, штоночных нама- 
ганняў выканаць сваю надзвычайную місію. 

Жонка зноў выйшла з палаты. 

-- Прачнуўся. Боль у жываце не дае суцішэння, 
каб паспаць. 

..Ён прыветна заківаў галавою, калі я зайшоў У 
палату, хацеў, відаць, і ўсміхнуцца, але не выйшла 
ў яго ўсмешка: твар пакутліва скрывіўся і потым 
нібы сцяўся, анямеў. 

--. Вось так...-- ледзь прыкметным рухам вуснаў 
прашаптаў ён.-- Здаецца, усё... Назаўсёды... 

«Як гэта -- назаўсёды? -. мучыла мяне пытанне, 
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калі ішоў дадому.-- Хіба так можа быць?.. Раптоў- 
на, зусім нечакана?.. Ён толькі распрастаў крылы: 
стаў кандыдатам навук, літаратураведам, рэктарам 
інстытута. Як гэта -- назаўсёды?..». 


Прайшло ўжо нямала год з таго трагічнага і не- 
забыўнага для мяне дня. 

Я і цяпер не веру, што ён пакінуў свет назаўсё- 
ды. І дома і на службе перад маімі вачамі ляжаць 
яго кнігі. Ён жыве ў маім сэрцы. 


ГРУДНІКІ 


Краснадар. Гэта ўсім мілы горад. А для мяне дык 
яшчэ і незабыўны, буду помніць яго ўсё жыццё. 

..Цяперашні галоўурач шпіталя пазнаёміў мяне 
з самай старэнькай санітаркай, а сам моўчкі ступіў 
пару крокаў убок. 

-- Дзе тут палата груднікоў? -- спытаў я ў гэ- 
тай бабулі, прыморшчанай тварам, але яшчэ роўнай 
постаццю і ўдала падмаложанай белым халатам. 

-- А вось тут, на другім паверсе, -- ахвотна адка- 
зала яна. 

Галоўурач рыпнуў глянцавітымі ботамі, ціха да- 
даў: 

-- Таварыша цікавіць не гэтая палата, а фран- 
тавая, афіцэрская. Вы павінны помніць. 

Замест наступнага адказу санітарка сумна пры- 
жмурыла вочы, пачала ўважліва прыглядацца да 
мяне, потым спытала сама: 

-- І вы былі там? 

-- Быў,- даверліва адказаў я. 

. Не абслугоўвала я вас тады, у другой палаце 
была, але, здэцца, нешта знаёмае прыкмячаю ў тва- 
ры. Медсястра ў вас была, чорненькая такая, Маша. 

г. Была, была,-- узрадавана, нібы вось-вось уба- 
чу яе, пацвердзіў я.-- А дзе яна цяпер? Можа, ве- 
даеце? 

2. Нічога не ведаю. Пайшла ў медсанбат у сорак 
чацвёртым і не вярнулася. 

Франтавая палата груднікоў была нанава выбе- 
лена і пераабсталявана, як і ўвесь шпіталь, але Я 
адразу пазнаў яе. Яна вялікая, з трыма шырокімі 
вокнамі, і ляжала тады нас чалавек дваццаць, ложкі 
стаялі амаль што ўпрытык адзін да аднаго. 

Мне выпала туліцца ў кутку за санітарнай ша- 
фаю. Самае нясветлае месца -- чытаць было кепска, 
і самае няўтульнае, хоць і асобнае, бо толькі тут ад- 
водзілася сталае месца для зэдліка, на якім прыса- 
джваліся ўсе, хто заходзіў: урачы, медсёстры, прад” 
стаўнікі шэфскіх арганізацый і ўстаноў. 
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Нялёгка мне было там ляжаць, але цяпер я гля- 
дзеў на гэтае месца і быццам шкадаваў, што там не 
было койкі: прылёг бы хоць на хвілінку для паўна- 
ты адчуванняў, для яскравасці ўспамінаў. Нават і ў 
ране маёй пад правай ключыцаю, ужо даўно зацягну- 
тай рубцамі і амаль забытай, нешта раптам варухну- 
лася, зашчымела і нагадала мне той бой, які часам 
засланяў для мяне ўсе палатныя вокны і надзею на 
жыццё. 

.У хвіліны прасвятлення, а потым, як стаў ужо 
ачуняць, я часта назіраў за сваімі калегамі па ня- 
шчасцю. Калі іх перавязвалі, то часам цяжка было 
не адвесці вочы: раны былі страшныя, бадай, безна- 
дзейныя, а гэтыя параненыя жартавалі з медсёстра- 
мі ды пасмейваліся. 

І блазненства праяўлялася ад доўгага ляжання 
на адным месцы і звычкі да клопатаў медперсаналу. 
Калі з'яўлялася ў палаце раздатчыца з падносам на- 
рэзанага хлеба, некаторыя пачыналі крычаць: 

-. Гарбушку мне! Гарбушку! 

Асабліва настырным у гэтым быў адзін малодшы 
лейтэнант, зусім яшчэ маладзенькі, відаць, толькі 
што з сельскай школы. Яму заўсёды давалі гарбуш- 
ку, як самаму малодшаму, нібы маленькаму, але ра- 
ненаму найбольш цяжка. 

..Праз некаторы час ён перастаў прасіць гарбуш- 
ку. Афіцыянтка сама падавала яму, а ён маўчаў. По- 
тым я неяк прачнуўся на світанні і ўбачыў санітараў 
ля яго ложка... З насілкамі... 

..Не аднаго яго вынеслі ў тыя часы з нашай па- 
латы нагамі ўперад. А гэта былі тыя, што ішлі на- 
перадзе ў баях і грудзямі сваімі засланялі сяброў. 

Пазней сустракаў я сваіх аднапалатнікаў зноў на 
баявых пазіцыях. Яны зноў ішлі на ворага грудзя- 
мі, хоць ужо і параненымі... 

У тым шпіталі краснадарскім і каля яго хаце- 
лася б мне прабыць і ўвесь дзень: крануў душу 
скверык, у які мы некалі выпаўзалі, як толькі па- 
чыналі кратацца з месца,-- ён захаваўся амаль та- 
кім жа, як і быў у тыя даўнія часы: прырода больш 
захоўвае сляды мінулага, як сам чалавек. Не зарас- 
ла, не знікла і тая сцяжынка, па якой мы спускаліся 
да ракі Кубань,-- вада ў ёй была нібыта каламутная 
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на выгляд, жаўтаватая, але калі возьмеш на дало- 
ні, то зусім чыстая, празрыстая і такая цёплая, што 
можна было апалосквацца ёю нават яшчэ і ў цяж- 
кім стане. І мы апалоскваліся, а потым і купаліся: 
раны хутчэй зарубцоўваліся ад гэтага, кубанская 
вада -- жыватворная, гаючая. 

..Справы камандзіровачнага не дазволілі мне да 
паўнаты душы налюбавацца тымі мясцінамі, наце- 
шыцца і насумавацца ўспамінамі - трэба было 
ехаць на жніўныя прасторы Кубаншчыны: ішла 
ўборка ўраджаю. На другі ці на трэці дзень маіх па- 
ездак, я раптам зусім нечакана для сябе заўважыў 
у аднаго камбайнера невялічкую круглую выемку 
на аголеных, засмуглаваных сонцам грудзях. Яна 
была з левага боку, пад ключыцай, як і ў мяне, уся 
потная і запыленая. 

Дачакаўшыся перапынку ў рабоце, я падышоў 
да гэтага камбайнера, стаў пранікнёна і, пэўна ж, 
нясціпла глядзець на яго. А ён гэтак жа стаў гля- 
дзець на мяне. Твар яго быў нібыта ўхутаны ў гус- 
тую, сіваватую ад пылу бараду, мабыць, не наўмыс- 
на адпушчаную, як па цяперашняй модзе, а ад не- 
кальства пагаліцца. 

Пераадольваючы няёмкасць, Я расшпіліў верхні 
гузік свае безрукаўкі і паказаў выемачку ў сябе на 
грудзях, вельмі падобную на тую, што ў яго, толькі 
менш акругленую. 

-- Стой, стой! -- здзіўлена і ў той жа час з уз- 
рывам радасці ўсклікнуў камбайнер і, трошкі паду- 
маўшы, назваў маё прозвішча. Я з жалем адзначыў, 
што ў яго памяць намнога лепшая, чым у мяне: Я 
яго прозвішча ўспомніць не мог, Хоць адчуваў, што 
лячыліся разам. Падавалася, як у тумане, што ля- 
жаў ён на самай крайняй койцы ля процілеглай ад 
мяне сцяны, доўгі час быў безнадзейным, але ніколі 
ні на што не скардзіўся, не стагнаў, не выпрошваў 
і не патрабаваў для сябе якой-небудзь перавагі ці 
палёгкі. Ён аставаўся яшчэ «цяжкім», калі я ўжо 
хадзіў у халаце на рэчку, ён толькі пачынаў ступаць 
на ногі, а я ўжо быў выпісаны і накіраваны ў часць. 

Мы шчыра абняліся, як родныя браты. 

-- Ты, бачу, праездам,-- са шкадаваннем прамо” 
віў камбайнер і нездаволена глянуў на «газік», які 
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стаяў воддаль.-- Прашу цябе, спыніся тут, у нашым 
калгасе, хоць на пару гадзін. Я хутка змянюся. Зро- 
біш вялікую радасць для мяне. 

Пад вечар ён пагаліўся, стаў значна больш па- 
добны на таго маўкліўца, якога я некалі ведаў. І мы 
аддаліся нашым, здавалася, зусім бясконцым успа- 
мінам. 

Калі пахаладала, ён накінуў на плечы пінжак. 
На лацкане гэтага пінжака заблішчала Залатая Зор- 
ка Героя Сацыялістычнай Працы. І прыйшлася яна 
якраз на тое месца, дзе некалі была ў яго цяжкая 
грудная рана. 


АДВЕДЗІНЫ 


Дырэктар мясцовага кансервавага завода ішоў па 
свежым местачковым асфальце, парыпваў новымі ча- 
равікамі, пашоргваў шарсцянымі калашынамі і ру- 
кавамі нядаўна купленага касцюма. 

У канцы мястэчка выскачыла з двара жанчына 
з пустым вядром, у кароткай, перацятай хвартухом 
сукенцы. Хацела перабегчы вуліцу, ды ўбачыла знаё- 
мага чалавека, спынілася. 

-- Ты куды жаніхом такім выстраіўся? 

-- На аўтобус іду, у горад ехаць... 

-. То выхадны ж сёння... Што там у горадзе ра- 
біць? 

-- Конка двайню нарадзіла, дык трэба ж сёе-тое 
харошае... Сама ведаеш. 

-- Нюрка, двайню?! -- жанчына ўзмахнула ру- 
камі, драцяная почапка ў пустым вядры завішча- 
ла.-- Калі ж гэта?.. У цябе ж нядаўна была двайня! 

-- Час ідзе-е...-- спакойна заўважыў дырэктар.-- 
Час ідзе... Вось і яшчэ адна двайня. А ты Нюрку 
проста даўно не бачыла. 


Назад ад калодзежа жанчына так імчала, што аж 
вада з вядра разлівалася, аж сукенка падцягнулася 
яшчэ вышэй. Голыя ногі толькі мільгалі густым за- 
гарам. Прыбегшы ў хату, падкінула ў печ сухіх 
дроў, на скорую руку замясіла цеста з цукрам і яй- 
камі. Бабку спякла вялікую, пахучую, і як толькі 
яна крыху астыла, прыадзелася чысцей і пайшла да 
сваёй даўняй сяброўкі на адведзіны. 

Гаспадыня нешта паласкала ў сенцах, калі ад- 
ведніца, урачыста трымаючы тую бабку перад са- 
бою, узыходзіла па прыступках на высокі ганак, Пе- 
раступіла парог і закрычала на яе так, што жанчына 
спалохана выпрасталася, апусціла мокрыя рукі: 

-- Губіш сябе, Нюрка, губіш! Як гэта можна, каб 
адрагў за такую работу! Ушчуваць цябе няма 
каму!., 
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Нюра лыпала вачамі разгублена і недаўменна. 
Нешта загорнутае ў ручнік на руках у сяброўкі яшчэ 
больш здзіўляла і бянтэжыла яе. 

--- Куды гэта пакласці? - між тым папыталася 
адведніца.-- Спецыяльна дзеля гэтага спякла, як да- 
ведалася... А ты не губі сябе, ідзе лажыся! Дай па- 
магу, калі самой цяжка!.. 

-- Мне нічога не цяжка...-- сарамліва і азадача- 
на памахваючы мокрымі рукамі, пачала апраўдвац- 
ца жанчына.-- Я заўсёды дома сама ўсё... 

-- Ваўсёды, ды не цяпер! -- перапыніла яе ад- 
ведніца.-- Хадзем, хадзем у хату! 

Пераклаўшы бабку на далонь правай рукі, левай 
жанчына падхапіла сяброўку пад паху, пацягнула да 
хатніх дзвярэй. 

-- А дзе ж твае двайняткі-птушаняткі?, 

-- Ды там, спяць на ложку. 

-- Адны, без нікога? 

-- А хто ім трэба? 

У хаце адведніца асцярожна, нібы гэта была рэч 
з тонкага шкла, паклала бабку на стол, з замілава- 
ным і цікаўным выразам на твары падышла да лож- 
ка, павольна адшмаргнула квятастую шырму. 

-- Дык гэта ж! -- ледзь не ўсклікнула яна. По- 
тым, каб не разбудзіць дзяцей, перайшла на здзіў- 
лены, скрыпучы шэпт: -- Дык гэта ж ужо вялікія! 

-А пра якіх ты думала? -- Нюра весела за- 
смяялася, ужо крыху здагадваючыся, у чым тут 
справа. 

-. Я сёння раніцаю...-- пачала ўжо ўсміхацца і 
адведніца, паглядаючы на пахучую бабку на стале,- 
раніцаю ішла па ваду, дык твайго сустрэла... Ска- 
заў мне, што... 

2 Слу-ухай ты-ы яго-0! -- залілася вясёлым сме- 
хам Нюра.-- Можа, клюнуў зранку, дык захацелася 
пачасаць язык! 4 


Гаспадар вярнуўся позна, у неважнецкім настроі, 
відаць, трохі падтомлены дарогай, чаравікі ўжо не 
скрыпелі па падлозе, калашыны і рукавы касцюма 
былі добра памятыя. 

-- Павячэраць дасі? -- звярнуўся ён да жонкі, 
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якая ў 1эты час ляжала на раскладзенай канапе, 
накрытая байкавай коўдрай. 

2. Сам бяры! -- непрыязна азвалася кабета. 

З А ты што, устаць не можаш, калі муж пры- 
ехаў галодны? 

-- Не магу. 

-- Чаму гэта? 

-- Таму, што ў мяне новая двайня пад бокам! 

Гаспадар успомніў ранішнюю сустрэчу, зарага- 
таў так, што аж дзеці за шырмаю прачнуліся, на- 
строй у яго адразу палепшаў. 

-- Ну, ла-адна, ладна-а! -- гучна і раскаціста за- 
гаварыў ён, не спыняючы смеху.-- Ляжы ўжо. Ска- 
жы, дзе што ўзяць з'есці,-- сам вазьму! 

Жонка таксама пачала сцішана давіцца смехам 
пад коўдрай, але хутка пераадолела гэты парыў і 
сурова сказала: 

-- Вунь там на стале рэшта той бабкі, што пры- 
неслі на адведзіны. Даядай! ў 


АБЕД КААПЕРАТЫЎШЧЫКА 


Прыехала Аксіння з горада. Вылезла з аўтобуса 
ў канцы вёскі і па вуліцы ішла павольна, аддыхва- 
лася ад аўтобуснай духаты, гулліва памахвала кры- 
ху растапыранай ад тавараў, аднак, напэўна, лёгкай 
кашолкай. 

Насустрач трапілася Ганна Матыка, недалёкая 
суседка, яна ў гэты час ішла з фермы на абед. 

-. Ты адкуль? -- спытала тая ў Аксінні, цікаўна 
паглядаючы на кашолку.-- З горада? Што купіла, 
пакажы! 

Аксіння не любіла хваліцца сваімі набыткамі, ад- 
нак махаць кашолкай перастала і растапырыла яе 
яшчэ больш. 

-- Глядзі! -- быццам з нейкім выклікам сказала 
яна і чамусьці ўставілася на суседку, можа, нават 
для таго, каб лепш убачыць, як зменіцца ў той твар 
ад захаплення, а можа, і ад зайздрасці. 

2. Бо-о-цікі-і! -- ледзь не захліпнулася ад здзіў- 
лення Ганна.-- Сапраўдныя, скураныя? І з замочка- 
мі?! Дзе іх там давалі? Дзе? 

-- Не там, а тут,- спакойна прамовіла Аксіння, 
відаць, хочучы крыху паджартаваць над суседкай, 
якая часам занадта ўжо ўзрушваецца, калі ўбачыць 
у каго нешта лепшае ці навейшае, чым у яе. 

-- Тут, у нашым кааператыве? 

-- Тут, у нашым. 

2 Не можа быць! Я ж заходзіла зранку, толькі. 
гумавыя боцікі стаялі. 

-- Ну, гэтыя на полцы, вядома, не стаяць, 

-- Ага-а!.. 

Жанчына крыва ўсміхнулася і жвава рушыла да 
свайго двара. 

Аксіння пайшла да свайго, аднак, неўзабаве агля- 
нуўшыся, заўважыла, што Ганна нават і не прыпы- 
нілася каля сваіх варот, а пашыбавала далей, напэў- 
на, адразу ў кааператыў. І тут Аксіння адчула, што, 
мабыць, дарэмна нарабіла людзям бяды, і не так 
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Ганне ці яшчэ каму, хто дачуецца пра боцікі, як са- 
мому Гаўрылу Пеўніку, кааператыўшчыку. Гэтая 
Матыка можа так пераматыкаваць яго на людзях, 
што чалавек за суткі не ачомаецца. А калі шапне 
яшчэ некаторым маладухам, то са свету звядуць ка- 
аператыўшчыка, лічы, што прапаў Гаўрыла. 

«Пайсці самой следам за Ганнай,-- перш было 
падумалася Аксінні,-- сказаць там перад усімі, што 
пажартавала: боцікі не тут куплены». А потым як 
успомнілася, што на тым тыдні Гаўрыла і сапраўды 
прадаў аграномшы басаножкі з-пад прылаўка, то пе- 
растала яго шкадаваць: няхай трохі пакруціцца, па- 
пацее, бабыль нястрыжаны. 

Ганна ж у гэты самы час думала пра кааператыў- 
шчыка зусім іначай. Хоць ён і сапраўды нейкі не зу- 
сім людзімы і гаваркі. Але, калі яна, Ганна Матыка, 
лепшая ў калгасе цялятніца, вясёлая і прыгожая, ка- 
лі яна пагаворыць з Гаўрылам, гляне яму ў вочы 
сваім зыркім паглядам, то не ўстаіць чалавек, ад- 
дасць, хоць і апошнія, боцікі. 

Быў жа не адзін такі выпадак. Прыходзіць Ган- 
на на аўтобусную станцыю: білетаў няма, шафёр за- 
кончыў пасадку, збіраецца ад'язджаць. Тады Ганна 
падбягае да кабіны, кідае позірк на шафёра, знаёма- 
га ці незнаёмага, потым усміхнецца яму хораша - 
і месца ў аўтобусе адразу знаходзіцца, часцей за ўсё 
тут жа, у кабіне, побач з шафёрам. 

На жаль, кааператыў быў у гэты час закрыты: 
яшчэ здалёк Ганна ўбачыла на вушаку вялікі замок. 
Каля дзвярэй стаялі некалькі жанчын. 

«Значыць, ужо і яны ведаюць, - падумала Ган- 
на.-- Пры такім павароце, то, можа, яно і лепш, што 
Гаўрыла цяпер не тут, а, пэўна, дома, абедае Ці 
адпачывае ў паложаную гадзіну. Пайду проста да 
яго ў хату». 

І, нават не спыняючыся каля крамы, каб не ўсту- 
паць у гаворку з жанчынамі, яна ледзь не подбегам 
накіравалася да Гаўрылавага двара. 

Кааператыўшчык сапраўды быў дома, сядзеў за 
сталом з апушчанымі на лоб чорнымі валасамі і не- 
шта размешваў лыжкай у глыбокай талерцы, напэў- 
на, смятану ў капусце, бо ў хаце і пахла варанай 
капустай. Тут жа была яшчэ яго сястра, пажылая 
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ўжо кабета, але таксама адзінокая. Яна нарэзвала 
лустамі хлеб. 

-- Прыемнага апетыту вам! - з парога сказала 
Ганна і шырока, весела ўсміхнулася, белыя, як час- 
нок, зубы так і заблішчалі, ледзь не засвяціліся ў 
хаце.-- Прабачце, што я проста ў абед: ішла паўз 
краму, а там -- замок. Гэта ж кажуць, Гаўрылко, 
што там у цябе боцікі прывезлі... А мне так трэба бо- 
цікі... За якую хочаш цану, але каб... 

-- Боцікі толькі гумавыя,- нездаволена сказаў 
Гаўрыла і аблізаў лыжку. 

-- Дык гумавыя ў мяне ёсць,- не зводзячы ва- 
чэй з шырокага Гаўрылавага твару, даводзіла Ган- 
на.-- Аж дзве пары. Мне трэба гэтакія, што са скуры 
ды каб з замочкам блішчастым... Ты ж ведаеш якія! 

-- 8 замочкам табе? -- не адрываючы вачэй ад 
талеркі, буркліва перапытаў Гаўрыла і зноў аблізаў 
лыжку. 

-- Ага, ага,- узрадавана пацвердзіла Ганна.- 
Ну, ты ж усё сам ведаеш, Гаўрылко... Ты ўсё разу- 
мееш! 

-- Няма ў мяне ніякіх замочкаў,- раптам зусім 
цвёрда заявіў кааператыўшчык.- Адкуль ты гэта 
ўзяла? 

-- Як гэта адкуль? -- ужо крыху збавіўшы сваю 
ігрывасць, спытала Ганна.-- А каму ты прадаў вось 
толькі што, перад абедам? 

-- Нікому не прадаваў,-- ужо ледзь стрымліваю- 
чы сваё жаданне ўкусіць хлеба і пачаць чэрпаць за- 
беленую капусту, пакуль яна не астыла, нахмурана 
сказаў Гаўрыла.-- Бо не было чаго прадаваць. 

-- Як гэта не было! -- не адступала Ганна і на- 
ват падышла крыху бліжэй да стала.-- А гэтай са- 
май Аксінні ты што сёння прадаў? 

-2 Нічога,-- крыху сумеўшыся, адказаў Гаўры- 
ла.-- Яна сёння і не была ў кааператыве. 

-. Як жа не была?! -- пачынала абурацца жан- 
чына, і з яе твару ўсё больш і больш сплывала пры- 
вабнасць, а яе месца заступалі злосць і абурэнне.- 
Я ж толькі што сама бачыла!.. Аксіння ішла дадому 
з кашолкаю.. А ў кашолцы -- боцікі... Паказвала 
мне, хвалілася, замочкі адшморгвала і зашморгвала. 

-- То, можа, не тут купіла, а ў горадзе. 
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-- Сказала, што тут! 

-- Схлусіла яна табе, а можа, наўмысля пажар- 
тавала. 

2. Тэта ты хлусіш, а не яна! -- ужо амаль закры- 
чала Ганна.-- Як табе не брыдка абманваць, брахаць 
чалавеку ў вочы, хоць Ты і не падымаеш тут сваіх 
бельмаў. Да яго прыйшлі з чэснай просьбай, а ён... 

Гаўрыла моцна бразнуў лыжкаю, памкнуўся 
ўстаць і вылезці з-за стала, але яго сястра перага- 
радзіла яму дарогу, лагодна ўзяла за плечы і паса- 
дзіла на месца. 

-. Еш, а то зусім астыне! -- сказала ўладарна, 
але ласкава.-- Не бяры ўсё на сэрца! Потым яна па- 
вярнулася да няпрошанай госці.-- Ты б сама паса- 
ромелася, Ганна,-- загаварыла спакойна і з пава- 
гаю,-- так вінаваціць чалавека, калі ён не вінаваты. 
Прыйшла ў чужую хату і крыкам сваім разрываеш- 
ся, рукамі махаеш!.. А ён праўду табе кажа: няма ў 
кааператыве гэтакіх, як ты хочаш, боцікаў. Няма! 
Я ж таксама ведаю, што там ёсць! 

-- Для мянето няма, канечне! -- крыху збавіў- 
шы тон, не адступалася ад свайго Ганна.-- Я ж быч- 
ка ці якую цёлку не прывалаку з фермы... А хто мо- 
жа і курачку, і яечак, то таму ўсё ёсць!.. Усё таму 
ёсць! Пеўнікі любяць курачак! Аксіння і ў боціках, 
Аксіння і ў кофтачках нейлонавых, Аксіння... 

І раптам Ганна рэзка азірнулася на дзверы, бо 
там нешта моцна бразнула, потым зазвінела па пад- 
лозе. Пачуўшы за сабою здаўлены ад абурэння го- 
лас Гаўрылы, здагадалася, што гэта ён папусціў у яе 
лыжкаю, ды не пацэліў. 

Вось гэтак у той дзень прайшоў У кааператыў- 
шчыка вызначаны законным часам абед. 


ЧЫЖЫК 


Гэта не птушка-спявушка, не лялька для малень- 
кіх дзетак, не курортны сувенір. Гэта -- проста ка- 
цяня, чорнае па масці, худое і нязграбнае, таму што 
вельмі пераборлівае ў харчах. Як яно прыблудзіла- 
ся сюды, у дом адпачынку, ніхто не ведае. Гэтак жа 
ніхто не ведае, якім чынам прыжылася да яго назва 
такой прыгожай і зусім іншага колеру птушкі. Не- 
хта назваў, мабыць, у жарт, а курортныя каталюбы 
падхапілі. 

Усякаму чалавеку з густам было прыкра нават 
падысці да такога неэстэтычнага кацяняці, хоць у 
яго і паэтычнае імя. Аднак некаторыя пуцёвачныя 
жанчыны навыперадкі адна перад адной лавілі Чы- 
жыка, песцілі яго і частавалі, чым толькі маглі. Гэ- 
тым яны нібыта паказвалі ўсім астатнім, што іхнія 
сэрцы зусім не такія, як у іншых грэшных, што яны 
могуць пашкадаваць, а тоі прытуліць да шчакі на- 
ват і такое ледзь непрыдохлае кацяня. 

Натхняла іх, відаць, і тое, што хоць не скора, 
хоць са скрыпам, а ўсё ж вырасце і з гэтага каця- 
няці сапраўдны чорны кот. 

Асабліва самааддана «ахвяравала» дзеля Чыжы- 
ка адна занадта маладжавая, хоць ужо трохі і суха- 
ватая жанчына. Звалі яе Сіма, а наконт свайго про- 
звішча яна заўсёды памоўчвала, бо меркавала, што 
яно і так усім вядомае. Чыжыка яна песціла больш 
і лепш за ўсіх, ледзь не па цэлых днях насіла яго на 
руках, туліла да грудзей, лашчыла, а з харчоў выбі- 
рала на курортнай кухні толькі тое, ад чаго ён не 
адварочваў сваёй вусатай пыскі. 

Начаваў Чыжык таксама ў яе. 

І вось зусім неспадзявана выдалася такая ноч, 
што амаль усе пуцёвачнікі з першага паверха не 
маглі спакойна спаць. Чаму, з якой прычыны? Ды 
ўсё праз гэтага Чыжыка. Доўгі час ён сядзеў пад 
дзвярамі ў Сімы і моцна, жаласліва яўкаў. Потым 
стаў хадзіць па калідоры і скрэбціся ледзь не ў кож- 
ныя дзверы. Скрэбціся і яўкаць. 
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Мала хто і здагадваўся, што здарылася з каця- 
нём. Ніколі раней яно не падавала голасу нават і 
тады, калі яго звалі на самы адмысловы пачастунак. 

Раніцай, перад снеданнем, некаторыя пачулі ад- 
вольны дыялог дзвюх жанчын, суседак Сімы па ку- 
рортным пакоі. 

-- Чаго гэта Чыжык сёння цэлую ноч яўкаў? 

2. А хіба не ведаеце? 

-- Не, не ведаю. 

-- На яго месцы спаў другі кот. З трэцяга па- 
верха, 


САРОКА-КРЫВАБОКА 


Прыляцела яна з недалёкага ляска, села на трух- 
лявы плот каля трухлявай хаты; адно крыло пада- 
брала зусім, а другое толькі склала, а падціснуць да 
сябе не магла. 

Прыляцеў сюды ж дзяцел і сеў на ніжнюю ралі- 
ну таполі, якая амаль поўнасцю накрывала сваёй 
кронаю гэтую, нейкім цудам уцалелую ў вайну 
хатку. 

-- Спускайся на плот,-- сказала яму сарока.-- 
Тут ёсць усё тое, што табе трэба. 

2 Я па платах не лажу,-- пакрыўджана адказаў 
дзяцел.-- А чаго сама не ўспырхнула на таполю? 
Адсюль лепш відно тое, што трэба табе. 

-. Я не ўзлячу туды,- з сумам адказала сарока. 

-- Чаму? Тут жа -- рукой падаць. 

2. Бо я параненая. Хіба не бачыш? 

.. Як гэта? Хто цябе параніў? 

22 У вайну паранілі... Я разведчыцай была, пар- 
тызанам сцежкі паказвала, паведамляла, дзе вораг 
і якая ў яго зброя. 

Дзяцел саскочыў з раліны на тоўсты, каструбава- 
ты камель таполі, наблізіўся да сарокі і паглядзеў 
ёй у вочы: 

-- Ты была партызанскай разведчыцай? 

С. А што? Не верыш? Я Сарока-крывабока! Хіба 
не чуў? Пра мяне ў газетах пісалі. 

--. Не, не чуў. 

-- Т па радыё перадавалі. 

-- Нечуў. 

- Іў кнізе ёсць мая біяграфія. 

-- Не чытаў. 

2. І ў тэатры пастаноўка. 

-- Не глядзеў. 

-- І ў оперы пра мяне пяюць. 

-- Не слухаў. 

-- Т скачуць там, як я некалі скакала. 

-- Не бачыў. 

2 І пантаміма ёсць. 
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.- Не ведаю, што гэта такое. 

-- Дык што ты наогул ведаеш? Праз сваіх чар- 
вякоў свету белага не бачыш: нічога не слухаеш, ні- 
чога не глядзіш. 

-- Цябе ж вось бачу. 

-- Мяне? А можа, і не мяне. Тут сарок многа. 

-- Якраз цябе. І бачу, і пазнаю. Ты некалі Са- 
рокай-белабокай была. А цяпер ужо -- крывабока! 
Бо адно крыло не падымаецца. А чаму яно не пады- 
маецца? 

-- Ад раны. Усе пра гэта ведаюць. 

-. А я ведаю, што ад мешалкі. 

-. Ты што -- паклёпнічаць?! Я цябе знаць не 
знаю і ведаць не ведаю! 

-. А нашу леснічыху ведаеш? Непадалёку жыве. 
Усю вайну ты ля яе карыта праскакала, партызан 
у вочы не бачыла. І так абрыдзела гаспадыні, што 
яна ў цябе мешалкай папусціла. На маіх вачах бы- 
ло: думаў -- канец табе, не ўстанеш. А вось жа вы- 
скраблася, толькі крывабокай стала. Лётаць вышэй 
платоў не можаш, а языком стракочаш. 

Сарока спалохана глянула на дзятла зблізку, ус- 
помніла, што бачыла яго не раз, і раптам адчула, 
што і другое крыло пачало ў яе апускацца. 


ПЕРАПЁЛАЧКА 


У акне шэра... Так было і ноччу, калі я, кладучы- 
ся спаць, выключыў у сваім нумары святло. З боку 
ад мяне ледзь прыкметна бялее тэлефонны апарат. 
Ён стаіць на паліраванай дошцы, што ідзе паўз сця- 
ну на даўжыню ўсяго ложка. Нашто тут гэтая дош- 
ка? Няўжо толькі для таго, каб ставіць на яе тэле- 
фонны апарат? То ноччу ж ніхто не звоніць, а ўдзень 
цераз ложак не дастанеш рукою тэлефонную труб- 
ку. Аб гэтую дошку я некалькі разоў выцяўся ноч- 
чу лбом. 

А столік каля акна зусім пусты. На самым раж- 
ку яго стаіць толькі вентылятар -- маленькі, ружо- 
ва-белы. Спрабаваў учора ўключыць яго -- не ўклю- 
чаецца. Цяпер ён таксама крышку прыкметны на 
фоне цьмянай у змроку сцяны. 

Колькі ж цяпер часу? Можа, яшчэ і рана, але сон 
ужо не бярэ. І ўставаць не хочацца, уключаць свят- 
ло. Ведаю, што калі палянў ў вочы зыркай лямпач- 
кай, то ўжо не хутка засну, хоць цяпер, можа, яшчэ 
і далёка да дня. 

Ляжу, думаю... Чамусьці ўспомнілася тая манаш- 
ка, што ўчора каля самай гасцініцы перайшла мне 
дарогу. Маладая, чырванашчокая. Зграбная постаць 
так і пераліваецца пры хадзе. Колькі пражыў на све- 
це, а маладую манашку ўбачыў упершыню, толькі 
ўяўляў яе па вядомым вершы Максіма Танка. 

Потым успомніўся яшчэ конь на пероне. 

...Пераехалі граніцу, і я амаль да самага змяр- 
кання глядзеў у акно. Такія ж самыя, як і ў нас, 
заснежаныя пералескі праплывалі непадалёк, та- 
кія ж палеткі... Можа, дзе і былі там межы, але снег 
іх згладзіў. У прыдарожных будынках таксама не 
заўважалася асаблівай розніцы, і людзі сяды-тады 
праходзілі ў такой жа, як і ў нас, вопратцы, толькі 
канфедэраткі былі ў некаторых мужчын на галаве. 
А вось конь на пероне з доўгімі санямі трохі здзівіў 
мяне. Чалавек у канфедэратцы зграбаў з перона снег 
і павольнымі ўзмахамі ўскідваў яго на сані... Коль- 
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кі ж разоў яму трэба будзе вяртацца, каб вывезці з 
перона ўвесь снег? Колькі ж ён заробіць за дзень, 
калі працуе здзельна? 

..У нумары нязвычная для мяне цішыня, бо ў 
маёй кватэры дома нават і самай глыбокай ноччу не 
бывае так ціха: машыны ходзяць усю ноч. Тут ціха, 
мабыць, ад таго, што акно нумара выходзіць у нейкі 
двор і на калідоры не стаіць ля дзвярэй столік дзя- 
журнай. Чую, як старанна цікае маятнік майго руч- 
нога гадзінніка. Чую, а стрэлак усё яшчэ не бачу... 
Крыху самотна робіцца, хоць і намагаюся не падда- 
вацца такому адчуванню. Не надта часта так бывае, 
каб прачынацца ў нумары гасцініцы і не пачуць ад- 
разу сапенне, а часцей -- храпенне суседа па ложку. 
І зусім яшчэ не бывалы для мяне выпадак -- нача- 
ваць у замежнай гасцініцы. 

І раптам загаварыла радыё. Рупарчык, уманціра- 
ваны ў сцяну, быў, відаць, не выключаны, я нават 
і не заўважыў яго, калі ўладжваўся ў нумары. Дык- 
тар на польскай мове павітаўся са слухачамі, і мне 
здалося, што ў першую чаргу -- са мною. Потым ён 
сказаў, што цяпер гадзіна «шуста» па варшаўскаму 
часу. Гэта значыць, падумаў я, што па-нашаму, па- 
маскоўскаму, ужо восем гадзін раніцы. Пара ўста- 
ваць, а ў целе ўсё яшчэ нейкая вялаватасць і быц- 
цам бы нерашучасць. Давай яшчэ крыху паляжу, 
паслухаю радыё, лежачы. Добра, што так выразна 
і павольна гаворыць дыктар, нібы спецыяльна для 
мяне: я разумею кожнае яго слова. 

І вось ён абвяшчае, што зараз будзе перадавацца 
беларуская музыка. «Ну, сапраўды ж нібы наўмыс- 
ля»,-- мільгнула ў мяне думка, і на душы пацяпле- 
ла. У выкананні добра зладжанага народнага арке- 
стра загучала наша «Перапёлачка». 

Я ўстаў і жвава, нібы пасля самага лепшага ад- 
пачынку, стаў збірацца на снеданне, 


ВОЛАТЫ ВАРШАВЬЫІ 


Адну з галоўных плошчаў польскай сталіцы 
ўпрыгожвае велічны пасляваенны манумент. Не 
толькі ўпрыгожвае, а і ўзвялічвае гэтую плошчу, 
быццам узнімае яе над усімі іншымі плошчамі, над 
усімі будынкамі горада, нават высотнымі. Гэта - 
мужнасць, самабытнасць і надзвычайны геразім, ува- 
собленыя ў мастацкім вобразе жанчыны з пера- 
можным мечам у правай руцэ. Гэта сімвал Варша- 
вы. На мануменце надпіс: «Волатам Варшавы». 

Потым хадзіў я і ездзіў па вуліцах сталіцы. 

-- Што гэта? -- здзіўлена спытаў у праважатага, 
першы раз убачыўшы свежыя кветкі і вянкі проста 
на тратуары. Людзі беражна, з ціхай павагай абы- 
ходзілі гэтыя кветкі, прытуленыя да сцяны. Абыхо- 
дзілі, каб выпадкам не наступіць на іх. 

2 Тут фашысцкія акупанты расстрэльвалі поль- 
скіх герояў Супраціўлення,-- адказаў праважаты. 

На сумежным квартале зноў кінуліся ў вочы 
букеты кветак ля сцяны аднаго з будынкаў. Далей - 
зноў і зноў. Усюды над кветкамі -- мармуровыя па- 
мятныя дошкі, на якіх указваецца, колькі польскіх 
патрыётаў загінула на гэтым месцы. Такая дошка 
ёсць і на будынку Варшаўскага опернага тэатра. Тут 
цэлая горка кветак: людзі ідуць слухаць оперу і 
спыняюцца каля памятнага, святога месца, кладуць 
свежыя кветкі. 

..Старадаўні і прыгожы будынак міністэрства 
асветы. У ліку зусім нямногіх ён астаўся цэлы, бо 
яго ў вайну захавалі немцы. На гэтым будынку так- 
сама ёсць мемарыяльная дошка, але іншага харак- 
тару. На дошцы ўказваецца, што тут размяшчалася 
нямецкае гестапа. 

Клапатлівыя і ўважлівыя да ўсяго гістарычнага, 
палякі захавалі ў такім стане, якім ён быў, гестапаў- 
скі засценак і арганізавалі тут своеасаблівы музей. 
Наведаў я гэты музей і потым ноч не спаў ад цяж- 
кіх уражанняў і роздуму. Уваход туды зусім звы- 
чайны, чысты, добра асветлены, нібыта нават па- 
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радны. Людзей прыводзілі сюды, і яны, ступаючы 
ўніз па першых мармуровых прыступках, можа, 
яшчэ і трымалі ў душы надзею на нейкую літасць, 
на выратаванне. Але амаль ніхто адсюль ужо не 
выйшаў жывым, кожнага выносілі праз чорныя 
дзверы. 

-- Вось іхнія «трамваі»,-- сказаў мне праважа- 
ты, пасля таго як мы прайшлі доўгі, халодны і жу- 
дасны сваімі напамінкамі аб мінулым калідор. Я ўба- 
чыў, асветленыя цяпер для агляду, вузкія пакоі, 
устаўленыя прымацаванымі да падлогі дашчанымі 
лаўкамі. Паміж гэтымі лаўкамі быў цесны праход, 
як толькі праціснуцца наглядчыку. Усё гэта сапраў- 
ды нагадвала трамвай, але не для язды. Сюды зага- 
нялі людзей, і тут яны павінны былі сядзець сутка- 
мі і чакаць допыту. Ніхто не меў права ні варухнуц- 
ца, ні вымавіць слова. За парушэнне -- смяртэльныя 
пабоі. 

За «трамваямі» -- пакой допытаў. Каля яго доў- 
га не пастаіш: захлынецца душа, здранцвеюць ногі. 
Тут розныя фашысцкія прылады катаванняў, тут уся 
падлога прапітана людской крывёю. Далей -- адзі- 
ночныя камеры з цьмянымі закратаванымі акенцамі. 
Але гэта толькі назва -- адзіночныя, а на самай 
справе тут сядзелі, дакладней сказаць, стаялі адзін 
пры адным па некалькі вязняў, чакаючы свайго кан- 
чатковага прысуду. 

Па ўсёй Польшчы ходзяць цяпер легенды пра 
тых варшаўскіх герояў, якія загінулі і тут, У фа- 
шысцкім засценку, і ў іншых месцах, але не здаліся 
на літасць ворагу, не здрадзілі сваёй Радзіме. Не 
згасае памяць і аб тым, што побач з польскімі па- 
трыётамі вялі нястомную барацьбу з фашызмам 
лепшыя прадстаўнікі іншых народаў і ў першую 
чаргу-- народаў Савецкага Саюза. У варшаўскіх за- 
сценках гестапа загінула нямала рускіх, украінцаў, 
беларусаў, нямала людзей розных нацыянальнасцей 
нашай краіны. 

На тэрыторыі Польшчы было больш двухсот фа- 
шысцкіх лагераў смерці. Колькі тут загінула людзей, 
вядома ж, і польскіх змагароў, волатаў Варшавы! 
Яны ахвяравалі сваім жыццём дзеля шчаслівага 
жыцця пакаленняў. 
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..Хадзіў я і ездзіў па Варшаве некалькі дзён за- 
пар. Аглядваў непаўторныя ў сваёй прыгажосці гі- 
старычныя будынкі, старажытныя помнікі культу- 
ры, якія былі зусім знішчаны фашыстамі. Аглядваў 
новыя кварталы, мікрараёны... 

З асобных кадраў акупанцкіх стужак польскім і 
савецкім аператарам удалося склеіць фільм аб тым, 
як фашысты разбуралі Варшаву і што асталося ад 
яе пасля вызвалення. Я глядзеў гэты фільм. Рушы- 
ліся друзам на зямлю векавой даўнасці кварталы, 
помнікі культуры і архітэктуры сусветнай вядома- 
сці і славы. Усё гэта руйнавалася ўшчэнт, выпаль- 
валася агнём. Узнавіць гэта нават у думках здава- 
лася немагчымым: яно ж стваралася стагоддзямі, 
многімі пакаленнямі людзей. Іменна ўзнавіць, а не 
пабудаваць на руінах новае, зусім іншае. І ўзнавіць 
хутка, а не на працягу дзесяцігоддзяў. 

Такая задача магла б уявіцца зусім не па сіле. 

І ўсё ж такі людзі Польскай Народнай Рэспублі- 
кі ўзялі на сябе такую задачу. Узялі рашуча, без ва- 
ганняў, адразу пасля вызвалення сталіцы. Самі вар- 
шавяне жылі ў часовых зямлянках, а ўзнаўлялі 
оперны тэатр, гістарычныя помнікі і збудаванні. Не- 
дзе ў некага былі знойдзены праекты ці асобныя дэ- 
талі праектаў. Ледзь не па ўсёй Еўропе збіраліся 
музейныя і іншыя нацыянальныя каштоўнасці. Мне 
расказвалі польскія сябры, што ў краіне ёсць дзесят- 
кі тысяч людзей, якія на працягу дваццаці пасля- 
ваенных год выкарыстоўвалі свой адпускны час для 
работы па ўзнаўленню Варшавы. 

І вось яна ўзноўлена, старая Варшава. Ва ўсёй 
сваёй былой велічы, ва ўсіх рысах і дэталях, ва ўсіх 
гістарычных ансамблях. Створана таксама і новая 
Варшава, тая, якой раней не было, і на тым месцы, 
дзе раней нічога не было. 

..Уяўляю ўсё гэта, мінулае і цяпершняе сусед- 
няга і блізкага нам народа, і перад вачамі зноў паў- 
стае велічна-ўзнёслы манумент Варшавянкі на ад- 
ной з плошчаў узноўленай сталіцы. 

Жанчына з мечам у правай руцэ звяртаецца да 
ўсіх волатаў свету з магутным, палымяным заклікам 
не дапусціць больш таго, што перажыла Варшава 
і многія іншыя гарады і сёлы нашай планеты. 
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МАЛГОСЯ 


Катавіцэ -- Кракаў... Адлегласць невялікая, але 
цягнік прыгарадны, ідзе павольна. Па вузкім калі- 
дорчыку вагона час ад часу прагульваецца дзяўчын- 
ка; чырвоныя банцікі ў яе кароткіх косках сюд-туд 
ды і мільгнуць паўз наша купэ. Польскія вагоны 
вузейшыя за нашы і хістаюцца на хаду больш, але 
пры няхуткай яздзе прагульвацца можна. 

Дзяўчынка адзін раз спынілася каля нашага ку- 
пэ, матнула коскамі, ды мы не вельмі звярнулі на яе 
ўвагу, бо наш украінскі дэлегат расказваў у гэты час 
чарговую незвычайную гісторыю: усе слухалі яго. 
Праз некаторы час дзяўчынка зноў спынілася каля 
нас -- купэ адкрытае, па чатыры мяккія крэслы пры- 
мацавана з абодвух бакоў. Нас сямёра, адно месца 
вольнае. Дзяўчынка паглядвала на гэтае месца і 
быццам бы ўслухоўвалася ў нашу гаворку. 

-- Ідзі да нас! -- запрасіў яе ўзбекскі дэлегат, 
які сядзеў з краю.-- Сядай вось тут, побач са мною! 

Наш перакладчык пачаў паўтараць гэтае запра- 
шэнне па-польску, але дзяўчынка не даслухала яго, 
хуценька падышла да вольнага крэсла і стала побач 
з тым дзядзькам, што запрасіў яе. 

-. Як жа цябе завуць? -- спытаў узбек на рус- 
кай мове. 

--. Малгося,-- адказала дзяўчынка, зноў жа не 
чакаючы перакладу. 

-- А колькі табе год? 

-- Шэсць. 

З А мяне завуць Рахмат,-- назваўся ўзбекскі 
прадстаўнік.-- Дзядзька Рахмат. Панімаеш? Па-руе- 
каму гэта значыць -- добры дзядзька, не злосны. 

Малгося згодліва паківала галавой. 

- А з кім ты тут едзеш? -- пытаўся далей Рах- 
мат.-- Можа, адна? 

Дзяўчынка адмоўна варухнула коскамі, а потым, 
крыху рускімі, крыху польскімі словамі, растлума- 
чыла, што з ёй едзе тата і што ён сядзіць у суседнім 
купэ. 
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-- Куды ж вы едзеце? 

-- Дадому. 

-- А дзе ваш дом? 

--- У Кракаве. 

Так адбылося гэтае знаёмства, так былі высвет- 
лены амаль усе патрэбныя на гэты час пытанні. 
Больш, можа, і не было пра што пытацца, і дзядзька 
Рахмат палез у кішэню свайго паліто, якое вісела 
збоку крэсла на кручку. Але Малгося раптам спы- 
талася: 

-- А дзе ваш дом? 

Гаворка ўзнавілася. Рахмат сказаў, што ён жыве 
ў Ташкенце, гэта ў тым самым горадзе, у якім было 
вялікае землетрасенне, якраз тады, калі Малгося на- 
радзілася. Горад быў разбураны, а Малгося ў той 
час нарадзілася і пачала расці. Потым і горад зноў 
нарадзіўся і пачаў расці. Рос ён хутка і цяпер ужо 
вырас зусім вялікі і прыгожы. 

-. Ты таксама вырасцеш прыгожая і пекная,- 
заключыў сваё тлумачэнне Рахмат. 

Малгося задаволена ўсміхнулася і нават пада- 
лася крыху бліжэй да такога добрага і гаваркога 
дзядзькі. Потым нечакана і крышку саромеючыся 
спытала: 

-. А дзе ён вырас? А? 

-2 Далёка адсюль,-- адказаў Рахмат,-- у Савец- 
кім Саюзе. Тата, мабыць, расказваў табе пра Таш- 
кент? 

-. Так, так! -- заківала галавой Малгося.-- І Чэ- 
сік расказваў. 

-- А хто гэта - Чэсік? 

-- Брацік мой, ён у школу ходзіць. 

Дзядзька Рахмат зноў палез у кішэню свайго па- 
літо і выняў адтуль шакаладку, каб пачаставаць 
Малгосю. Мы таксама пачаставалі яе: хто цукер- 
кай, хто яблыкам. Неўзабаве яна пайшла ў сваё ку- 
пэ, але хутка вярнулася. У яе руках была раскрыта 
пачка пячэння, і з гэтаю пачкаю дзяўчынка пады- 
шла перш за ўсё да Рахмата: 

-- Проша! Тата просіць! 

Потым яна падышла да кожнага з нас з такім жа 
словам: 

-- Проша! 
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На століку ў нас было некалькі пляшачак поль- 
скага піва. Мы пачалі есці пячэнне і запіваць півам 
проста з пляшачак. Потым Рахмат сказаў Малгосі: 

-- Ідзі пакліч сюды свайго тату, скажы, што за- 
прашаем яго на піва. 

Мы трошкі здзіўлена глянулі на Рахмата: ці не 
залішне прамалінейна гэта, ці правільна зразумее 
нас незнаёмы спадарожнік? 

Малгося пайшла і праз якую хвіліну вярнулася 
ў наша купэ з бацькам. Гэта быў яшчэ малады і да- 
волі абаяльны з выгляду чалавек, у лёгкім, відаць, 
дарожным гарнітуры. Ён вельмі проста і натураль- 
на пазнаёміўся з усімі намі, заняў вольнае месца і 
гэтак жа па-свойску прыняў ад Рахмата адкрытую 
пляшачку піва. Малгося яшчэ раз абнесла нае пя- 
чэннем, мы частаваліся, пасмоктвалі піва і вялі 
агульную гаворку з Малгосіным татам. Ён таксама 
еў пячэнне і запіваў півам проста з пляшкі. У гавор- 
цы прымаў удзел з ахвотай, з сяброўскай гатоўна- 
сцю сказаць усё, што ведае, што мае на гэты выпа- 
дак за душою. 

Мы ўсе неяк адразу адчулі, што прываб- 
насць у гэтага чалавека не толькі знешняя, што, 
акрамя ўсяго іншага, ён валодае каштоўнымі яка- 
сцямі хутка збліжацца з людзьмі, хутка знаходзіць 
агульныя інтарэсы і духоўную блізкасць. 

Пачуўшы ад Рахмата пра Ташкент, ён даволі 
зразумела, хоць не зусім па-руску, расказаў, што ў 
той год, калі Малгося нарадзілася, ён быў з польскай 
дэлегацыяй у Звёнзку Радзецкім і бачыў там у пія- 
нерскіх лагерах многа ўзбекскіх дзяцей. Людзі рас- 
казвалі пра ташкенцкае землетрасенне, пра надзвы- 
чайны гераізм і мужнасць ташкентцаў. Потым ён 
многа чуў і чытаў пра ўзнаўленне горада. 

-- Як ён усё рос і рос...-- удакладніла Малгося. 

-- Правільна! -- першы ўхваліў дзядзька Рах- 
мат.-- Рос, рос і вырас! А ты, красуня, хацела б па- 
глядзець, які ён цяпер? 

Малгося на нейкі час задумалася, пацёрла да- 
лонькай нос, а потым запытала: 

-- У ксёнжцы ці так? 

-- Ну, вядома, так,-- паясніў Рахмат.-- Прыяз- 
джай да нас у госці і паглядзіш. Да мяне прыяз- 
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джай! У мяне ёсць унучкі, такія, як ты, яны ўсё па- 
кажуць. 

Малгося яшчэ больш задумалася, яшчэ старан- 
ней пачала церці далонькай пераноссе і вочы. 

-- Ну, чаго ты маўчыш! - папракнуў бацька і 
адняў яе руку ад пераносся. 

2 Я не маўчу, а думаю,-- удакладніла Малгося. 

З А пра што ты думаеш? - спытаў Рахмат,- 
Скажы нам! 

-- Я думаю...-- мігаючы нацёртымі павекамі, ці- 
ха загаварыла дзяўчынка,-- думаю, каб вы папрасі- 
лі майго тату ўзяць мяне з сабою... І Чэсіка ўзяць, бо 
ён многа рускіх слоў ведае, а я яшчэ мала ведаю. 

-- Дык я і прашу тату,- дадаў Рахмат.- А як 
жа! І тату і Чэсіка! Вядома! Прыязджайце разам! 

. От жа хітрая! -- задаволена смеючыся, пра- 
мовіў Малгосін бацька.-- Які ход прыдумала! Я са- 
праўды збіраюся летам у Савецкі Саюз, пуцёўку ў 
нашым Орбісе заказаў. Мабыць, прыйдзецца паабя- 
цаць дачцэ... Вось тут перад вамі! 


ЦЮЛЬПАНЫІ 


Некалі мы разам прагульваліся па вуліцах ста- 
рога Ташкента. У руках у нае былі вясеннія цюль- 
паны. Іх сарвалі на страсе аднаго нізкага доміка, 
і такі ўчынак не лічыўся свавольствам, бо цюльпаны 
раслі на многіх стрэхах старога горада. Іх ніхто тут 
не сеяў, не вырошчваў: самі сеяліся, самі раслі, 

Потым мы з ім паехалі ў стэпавыя вобласці Узбе- 
кістана, і па дарозе нам сустракаліся цэлыя планта- 
цыі цюльпанаў-самасеек... 

Ён - гэта Рахмат Файзі, узбекскі пісьменнік. 
Я зваў яго Рахмат-ака, ён дабаўляў «ака» да майго 
імя. Па-ўзбекску гэта азначае-- паважаны, ша- 
ноўны. 

..Цэлыя плантацыі цюльпанаў!.. Палымяныя вя- 
сеннія кветкі мы ўскладалі на помнікі герояў міну- 
лай вайны. Вялікія букеты прывезлі ў Ташкент і па- 
ставілі іх у фарфоравыя вазы ў маім нумары ў гас- 
цініцы. 

..Потым мы разам з ім перажылі вялікую бяду 
народную -- першае ташкенцкае землетрасенне. Тых 
домікаў, на стрэхах якіх раслі цюльпаны, не заста- 
лося ні аднаго. Мой нумар у гасцініцы ўцалеў, але 
вазы з цюльпанамі разбіліся ад магутных штурш- 
коў, вясеннія кветкі засыпала друзам са столі і за- 
валіла аскабалкамі ад карнізаў. Рахмат астаўся без 
жылля. 

Калі б ён мог паехаць са мною ў наш Мінск, Я 
не хацеў бы нічога лепшага. Але ж хіба мог ён па- 
кінуць свой горад? Ні адзін ташкенец, як вядома, 
нікуды не паехаў, толькі дзеці выязджалі ў піянер- 
скія лагеры. 

У наступную вясну я сустракаў Рахмата ў Ма- 
скве. Ён прыехаў у складзе ўзбекскай дэлегацыі на 
з'езд пісьменнікаў. Беларуская дэлегацыя прыехала 
раней. Ташкенцкія пісьменнікі яшчэ не мелі дома 
кватэр, не мелі сталых сядзіб, іх сем'і туліліся ў па- 
латках, але на тварах дэлегатаў былі вясёлыя ўсмеш- 
кі, а ў руках цюльпаны. Рахмат падараваў свой бу- 
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кет мне. Кветкі былі яшчэ свежыя, Я здзівіўся, яК 
гэта яны не павялі ў дарозе, як Рахмат здолеў заха- 
ваць іхнюю свежасць. 

-. Ці сніцца табе землетрасенне? -- спытаў Рах- 
мат-ака пасля нашага дружалюбнага абмену прыві- 
таннямі. 

2. Сніцца,-- адказаў я.-- Часта сніцца. А табе? 

-. Я не паспяваю яго сасніць,-- сказаў ён і за- 
смяяўся сваім задорным раскацістым смехам. 

-- Чаму гэта? - не адразу здагадаўся я. 

-- Таму, што, як толькі засну, яно паўтараецца. 
Амаль кожную ноч паўтараецца. Разбураны ўжо ўсе 
старыя будынкі. 

- А новыя? Гасцініца «Ташкент» стаіць? 

2 Стаіць! -- з гонарам адказаў Рахмат.-- Цяпер 
увесь горад такім будуем: моцным, трывалым! 

А як жа цюльпаны? - не мог не пацікавіцца 
я, любуючыся свежым букетам. 

-- Цюльпаны растуць! -- ледзь не выгукнуў У 
радасці мой друг.- Растуць усюды: на старых дво- 
рышчах, на руінах, нават каля нашых палатак, хоць 
ніхто гэтых кветак і не сеяў. Растуць і цвітуць! 

Нядаўна мы зноў сустрэліся з Рахматам, ужо ў 
Варшаве. Неўзабаве падышоў Дзень вызвалення 
польскай сталіцы. З самага ранку пайшлі людзі да 
магілы Невядомага салдата, пайшлі да помніка 
воінам-вызваліцелям. 

-- Давай пашукаем тут цюльпанаў! -- прапана- 
ваў мне Рахмат-ака. 

-- Давай! 

Мы пайшлі шукаць цюльпаны. Нашы польскія 
сябры падказалі нам, што бліжэй, як дзе, іх можна 
купіць у адной з гасцініц старой Варшавы. Мы хут- 
ка знайшлі тую гасцініцу. На наша шчасце, там 
яшчэ заставалася некалькі каліў прыгожых цюльпа- 
наў. Нам іх раздзялілі на два букеты, хораша аздо- 
білі цэлафанам, перавязалі чырвонымі стужкамі. 

З букетамі ў руках мы накіраваліся да помніка, 
Перад намі і за намі ішлі людзі. Ішлі калонамі, арга- 
нізавана, сярэдзінаю вуліцы. Ішлі асобнымі групамі 
па тратуары. Мы адчувалі, што гэта ў большасці тыя 
варшавяне, якія вынеслі на сваіх плячах усе нечу- 
ваныя пакуты і беды фашысцкай акупацыі і вайны. 
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Гэта тыя падпольшчыкі, удзельнікі гераічнага бу- 
праціўлення, якія не шкадавалі свайго жыцця ў ба- 
рацьбе за свабоду айчыны. Гэта тыя нястомныя бу- 
даўнікі і творцы, якія, з дапамогай братніх народаў, 
узнавілі сваю Варшаву, як і беларусы ўзнавілі свой 
Мінск, як украінцы свой Кіеў і, вядома ж, як узбекі 
свой Ташкент, хоць там і стыхійная была бяда. 
Ля помніка мы далучылі свае цюльпанавыя бу- 
кеты да шырокай суцэльнай чырвані іншых кветак, 
Потым доўга стаялі, трымаючы шапкі ў руках. З вы- 
сокага п'едэстала на нас глядзелі два надзвычай 
мужныя чалавекі -- савецкі салдат і польскі жол- 
неж. Першы з іх нагадваў нам пра тых узбекаў, бе- 
ларусаў, рускіх, украінцаў і іншых савецкіх воінаў, 
якія ахвяравалі сваім жыццём за вызваленне сталі- 
цы Польскай сацыялістычнай дзяржавы. Другі 
ўзнаўляў памяць аб такіх жа героях-паляках. 
Нашы цюльпанавыя букеты ляжалі поруч... 


ДЖЫМАЛА 


Апошні дзень камандзіроўкі... Развітанні.. Аб- 
мен адрасамі... Мне дае свой адрас наш перакладчык 
і гід Эдмунд Дульскі. Мой ён запісаў раней. 

«Прушкаў, вуліца Джымалы»,-- прачытаў я вы- 
разны польскі радок. 

-. Гэта ў памяць нейкага героя? - пацікавіў- 
ся я. 

2. Так,-- згадзіўся Эдмунд.-- Толькі ён не во- 
ін -- не партызан, не падпольшчык, Героі розныя бы- 
ваюць. Слухайце, што гэта быў за герой! 

І Дульскі расказаў мне гісторыю той вуліцы, дзе 
ён цяпер жыве. 

Пасля чарговага раздзелу Польшчы, калі і Вар- 
шава трапіла пад уладу Прусіі, пасяліўся непадалё- 
ку адзін польскі чалавек па прозвішчу Джымала. 
Пабудаваў хату, хлеў, стаў пакрысе заводзіцца гас- 
падаркаю. Але неўзабаве прыйшла паперка ад ня- 
мецкіх улад, у якой была суровая забарона будавац- 
ца паляку на гэтым месцы. Джымала звярцеў з гэ- 
тай паперкі вялікую цыгарыну і скурыў. Прыйшла 
яшчэ адна паперка, яшчэ больш суровая. Джымала 
скурыў і тую і нямецкага загаду не выканаў. 

Тады прыйшлі немцы, аблілі яго будынкі газаю 
і падпалілі. Стрэхі і кроквы згарэлі адразу, а бяр- 
венне ў зрубах яшчэ не паспела добра высахнуць, 
таму ўсё цалкам не згарэла, некаторыя абвугленыя 
стрыжні засталіся. 

З гэтых рэштак сваіх будынкаў Джымала зноў 
зляпіў сабе хату, усё на тым жа месцы. Хата была 
ўся чорная знадворку, і за новую яе ўжо нельга бы- 
ло лічыць. Нямецкая ж забарона мела на ўвазе толь- 
кі новыя будынкі. 

Не стрымалі чужынскія ўлады свайго закону: 
прыйшлі і разбурылі Джымалаву вугальную хатку, 
сказалі яму, што ўсякі будынак паляка тут будзе 
спалены ці разбураны. Усякі! 

«А калі будан? -- падумаў Джымала.- Гэта ж 
ужо не хата, не будынак, ён не падпадае пад нямец: 
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кі ўказ». І купіў Джымала ў цыганоў будан, паста- 
віў яго на пажарышчы і зноў стаў жыць на сваім 
аблюбаваным месцы. Немцы яго зганялі--ён на 
нейкі час перакачоўваў куды-небудзь, а потым вяр- 
таўся і вяртаўся зноў. Не маглі нямецкія ўлады зу- 
сім забараніць яму жыць у будане: чалавек жа не 
асядае на ўвесь час. Чалавек качуе, хоць і не цыган. 

Але Джымала, па-сутнасці, не качаваў, ён тры- 
маўся аднаго месца, свайго, пэўнага, выбранага на 
сваёй зямлі. Выбранага назаўсёды. І ўтрымаўся, не 
схіліў галавы перад чужынцамі! А потым і пражыў 
там увесь свой век, нашчадкаў пакінуў. 

Адсюль і пайшла вуліца Джымалы. 

Эдмунд на хвіліну змоўк, нібы прыхоўваючы сваё 
хваляванне, а потым спытаў у мяне ўпэўнена і па- 
трабавальна: 

--. Ну, хіба гэта не герой свайго часу? Хіба гэта 
не сапраўдны продак нашых цяперашніх герояў? 

Хто ж гэтаму будзе пярэчыць? Я толькі пашка- 
даваў, што не здолеў пабываць у Прушкове і пагля- 
дзець на тое месца, дзе некалі жыў Джымала. 


КАНЦЭРТ 


Гэта не той, што ў клубах і палацах... Не той, што 
па запрашальных білетах. Ён пачаўся сам сабою на 
вуліцы нямецкага гарадка Кетцэн. 

Мы ішлі да сваіх аўтобусаў, каб ужо ехаць у 
Патсдам, дзе была нашая сталая дамоўка, і раптам 
з акна аднаго зялёнага доміка пачулася прывабная 
мелодыя «Кацюшы». Нашы музыканты спыніліся: 
у расчыненым на вуліцу акне блішчала срэбная тру- 
ба, на ёй мігліва адбіваліся апошнія праменні вясен- 
няга сонца. На гэтай трубе іграў даволі шчодры на 
прычоску чалавек, знешне падобны на маладога 
Карла Маркеса, але як доўгія валасы на галаве, так і 
барада, і вусы былі так ладна і з густам змайстрава- 
ны, што не выклікалі раздражнення, а набаўлялі ці- 
кавасці і павагі да яго. 

З А ну, хлопцы! -- сказаў кіраўнік нашага ан- 
самбля і стаў паспешліва адшчэцваць зашчапкі на 
футаральчыку свае трубы. Ён адчуў, што «барада- 
цік» з акна не дылетант у музыцы і выводзіць «Ка- 
цюшу» не для блазненскай пацехі, а па-свойму, пра- 
фесійна вітае прадстаўнікоў савецкай мастацкай са- 
мадзейнасці і нібыта выклікае іх на творчае спабор- 
ніцтва, запрашае далучыцца да сябе. 

Віталій, так звалі нашага кіраўніка ансамбля, 
узмахнуў сваім заўсёды паслухмяным яму інстру- 
ментам, астатнія трубачы хутка падрыхтаваліся і 
падхапілі «Кацюшу». Гучная і зладжаная мелодыя 
запоўніла вуліцу, усе куткі навакол, завітвала ў люд- 
скія двары і кватэры. Паблізу з нячутным ляскам 
адчыняліся вокны і адразу ж набіваліся цікаўнымі 
слухачамі і гледачамі. Выскачыў са свайго акна і 
барадаты трубач. Выскачыў, не адрываючы трубы 
ад вуснаў. Здавалася, што ён трымаў муштук чор- 
нымі пышнымі вусамі. З натапыранымі ад натугі 
бакенбардамі падышоў да нас, і тады я ўбачыў, што 
пад гэтымі бакенбардамі натхнёна свецяцца яшчэ 
зусім юнацкія шчокі. І вусны маладыя, са свежай 
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ружовінкай, яны ўсміхаюцца, іграючы, яны выяў- 
ляюць радасць і ўрачыстасць. 

Нашы музыканты зайгралі «Разамунду», чароў- 
ную і ўзнёслую нямецкую мелодыю. Узялі яе высока 
і мілагучна. Кетцэнскі трубач вясёлым подскакам 
падбег да іх, нібы к даўно знаёмым і самым блізкім 
сябрам, удзячна заківаў галавою і ўскінуў над ба- 
радою сваю трубу. Ён падхапіў родную мелодыю з 


такой урачыстасцю і так высока трымаў інструмент, 
што здавалася, жадаў напоўніць срэбнымі гукамі не 
толькі сваю вуліцу, а нават і неба над ім, увесь пра- 
стор над горадам. 

«Слухайце ўсе! - гаварылі яго вусны, яго гара- 
чыя вочы.-- Глядзіце ўсе! Ці было калі штосьці па- 
добнае на нашай вуліцы?» 

Горад бачыў жудасці фашызму да вайны, горад 
пакутаваў ад фашызму ў часе вайны. Цяпер ён свят- 
куе трыццацігоддзе Вялікай Перамогі... 

Людзі з усіх канцоў беглі на гэты незвычайны 
імправізаваны, сапраўды інтэрнацыянальны канцэрт. 
Людзі слухалі зладжаныя мелодыі, з захапленнем 
углядаліся ў музыкантаў, у іхнія інструменты. І як 
не адрознівалі па голасу нямецкую трубу ад нашых, 
так, можа, і не вызначылі, каторы наш музыкант, 
каторы іхні. Яны захапляліся канцэртам. Такога 
яшчэ ніколі не чулі, 


АЛМА-АТА 


Гэта раён у Патсдамскай акрузе. Не па карце, не 
па даведніку, а па людскому ахрышчэнню. Людзі так 
празвалі гэты раён. 

Яблыневае месца... Перш за ўсё, мабыць, па гэ- 
таму падабенству. Але ж не мала такіх месц на све- 
це. Пэўна ж, дадаецца і тое, што тут і сонца грэе 
заўсёды роўна і ласкава, як у нашай Алма-Аце, і 
кветкі цвітуць яркімі, чароўнымі колерамі, і зелень- 
зелень усюды, свежая і трывалая. І азёры. Лебедзі 
на азёрах... 

На фоне неабсяжнай зеляніны -- амаль суцэль- 
ныя гірлянды з рознакаляровых сцяжкоў. Яны на 
фасадах дамоў, на дрэвах садоў і прысад, на агаро- 
джах і нават проста на палетках. А вялікія сцягі - 
букетамі. Гнёзды для дрэўкаў такіх букетаў -- не 
ўразбіўку: адно там, другое там, а кружочкамі і на 
самых відных месцах. Пастаў сцягі адзін пры ад- 
ным -- вось ужо і букет на ўсю вуліцу, або ваколі- 
цу, або і на ўвесь палетак. Такія гнёзды-трубы су- 
стракаюцца па ўсёй дарозе. Сцягі не аднаго колеру, 
а трох: нацыянальны Германскай Дэмакратычнай 
Рэспублікі -- палавіна чырвоная, палавіна чорная; 
партыйны сцяг -- увесь чырвоны, І ўсюды яны по- 
бач, усюды разам... 

Нямецкія алмаацінцы хадзілі ў тыя дні з чырво- 
нымі банцікамі на грудзях, як і нашы алмаацінцы, 
як і ўвесь савецкі народ. Яны адзначалі трыццаці- 
годдзе перамогі над фашызмам. Ад тых банцікаў 
яшчэ больш квітнела патедамская зямля і яшчэ 
больш нагадвала алмаацінскую. 

У тыя дні я ўпершыню даведаўся, што на свеце 
дзве Алма-Аты. 
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ГОНГ 


Яна разгублена спынілася на парозе... Ружовая 
і крыху ўспацелая ад бегу: ёй перадалі, што дома 
чакаюць госці з Мінска. Хто гэта? Вядома ж, сяб- 
роўка, з якою вось ужо каторы год вядзецца самая 
шчырая перапіска. А сустрэчы не было. 

--. Наташа?! -- усклікнула дзяўчына яшчэ перад 
уваходам у тую залку, дзе яе чакалі. Па ўзбуджа- 
ных вуснах і вачах можна было заўважыць, што яна 
зноў хацела пазваць Наташу, але ў пакоі сядзелі два 
незнаёмыя мужчыны. 

г. Тэта Наташын бацька,-- сказала гаспадыня, 
якая таксама толькі што прыбегла са свае змены і 
была яшчэ ў рабочым адзенні: блакітная куртачка, 
рабенькая касынка на падабраных валасах. Перад 
гэтым быў дома толькі гаспадар, Герхард Пільц. Ён 
і сустрэў нас. 

Узрадаванымі вачамі і ўрачыстым жэстам рукі 
гаспадыня паказала на Язэпа Семяжона. Дзяўчына 
кінулася да яго, са шчырасцю абхапіла за шыю. По- 
тым глянула на мяне і сумелася. 

-- Яны сябры, пісьменнікі,-- удакладніла гаспа- 
дыня.-- Прыехалі да нас на свята Перамогі. 

Але дзяўчына не чакала тлумачэння: з лёгкім 
рэверансам падала мне руку і сказала: 

-- Вераніка. 

Потым стала апраўдвацца, што спазнілася не так 
сабе, а па важнай прычыне -- была са школай на 
мітынгу ў Брандэнбургу. Слухала там выступленні 
геносе Хонекера і савецкага пасла. 

Гаварыла з намі па-нямецку, бо ўжо заўважыла, 
што Язэп Ігнатавіч усё разумее. Значыць, перакла- 
дзе і мне. 

Мы ўжо ведалі, чаму не засталі Вераніку дома, 
хоць не надта і спадзяваліся на гэта, бо прыйшлі без 
ніякага папярэджання. Гаспадар кватэры ўсё рас 
казаў нам. Нягледзячы на самую недаравальную Не- 
чаканасць нашага візіту і на адсутнасць гаспадыні, 
Герхард Пільц неяк вельмі хутка і ўвіротна, быццам 
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сапраўды чакаў гасцей, накрыў маленькі нізенькі 
столік, як ёсць халасцяцкі. Пацягваючы па глытку 
каньячок і не прамінаючы кожны раз чокнуцца з на- 
мі, ён спачатку падаў некаторыя штрышкі з уласнай 
біяграфіі і з цяперашняга жыцця. Былы афіцэр су- 
часнай арміі свае дзяржавы, обер-лейтэнант. Гэтым, 
пэўна ж, вельмі ганарыўся, бо паказаў нам свой вай- 
сковы мундзір. У мінулай вайне не ўдзельнічаў -- 
быў тады яшчэ падлеткам. А калі б удзельнічаў, за- 
пэўніў нас, то не страляў бы ў сваіх. 

- А вы, мабыць, ваявалі? -- звярнуўся ён да 
нас.-- Абодва? 

--.- Ваявалі,-- пацвердзілі мы. 

-- Т раненыя, напэўна? 

--. Па некалькі разоў. 

Гаспадар на хвіліну змоўк, з яго сухаватага, але 
вельмі дабрадушнага твару знікла лагодная ўсмепі- 
ка. Ён сумна паківаў галавою, потым ціха прамовіў: 

2 Якое шчасце, што мы вось сустрэліся як доб- 
рыя сябры... Хоць праз трыццаць год, але ў такі 
дзень... 

Тады зноў пачаў гаварыць пра сябе і пра сваю 
сям'ю. Працуе начальнікам цэха аднаго з мясцовых 
прадпрыемстваў. Жонка таксама рабочая. Акрамя 
Веранікі ў іх яшчэ трое дзяцей: старэйшая дачка, 
Сузана, аграном, сын Раман -- студэнт інжынернага 
вучылішча, і самы малодшы Дзетлаў -- таксама сту- 
дэнт, але вучыцца не дома, а за дзвесце кіламетраў 
адсюль. 

-- Тэты павінен прымчацца,- з гонарам паведа- 
міў бацька.-- Заўтра ў іх выхадны. Хіба толькі ма- 
тацыкл сапсаваў. 

Прадчуванні бацькі неўзабаве пачалі збывацца: 
першым з'явіўся Дзетлаў, вясёлы, абветраны хуткай 
яздою. Следам -- Раман, плячысты, прысадзісты, а 
тварам зусім юнак, нібы школьнік. 

-- Наш спартсмен,-- сказаў пра яго бацька.-- 
Высокі разрад мае і медалі за рэкорды. 

Не прыехала толькі старэйшая дачка, бо яна жы- 
ве ўжо самастойна, сваёй сям'ёю, і, відаць, не вы- 
пала ёй пабываць у гэты дзень у бацькоў. 

Язэп Ігнатавіч перадаў Вераніцы Наташыны па- 
дарункі: ручнічок, вышыты беларускімі пеўнікамі, 
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калекцыю матрошак і шакалад. А праз якую хвілі- 
ну Вераніка ўжо стаяла перад намі са сваім пада- 
рункам для Наташы: гонгам. 

-- Збіралася паслаць,-- з дзіцячай сарамлівасцю 
загаварыла яна.-- Ды вось такі шчаслівы выпадак... 

-- Праўда ж,- пацвердзіла маці, стоячы по- 
бач.-- Купіла нядаўна, прыбегла ўзрадаваная: 

22. Вось як ударыць Наташа, то, можа, і я пачую. 

С А ты сама вытні,-- параіў бацька.-- Можа, і 
Наташа пачуе. 

Мяккай балабешкай Вераніка ўдарыла ў гонг. 
Хоць і не моцны быў удар, чыста хатні, але звонны 
гук урачыста і ўладарна разнёсся па кватэры, і зда- 
валася, што вырваўся праз вокны, а можа, нават і 
праз сцены на вялікі, неабсяжны прастор. 

Мы запрасілі Вераніку і яе бацькоў на ўрачысты 
вечар, прысвечаны вялікай Перамозе. Дзяўчына за- 
радавалася, яшчэ не ведаючы, што скажуць на гэта 
бацькі. Але яны таксама прынялі наша запрашэнне 
са шчырай удзячнасцю. 

Праз нейкі час мы, як кажуць, самай дружнай 
кампаніяй ішлі па Ратэнаўскай вуліцы: наперадзе 
маці з дачкою, а следам -- мы ўтрох. Хлопцы аста- 
ліся дома, бо мелі на гэты час свае неадкладныя 
справы. 

Дзе быў шырэйшы тратуар, жанчыны прысупы- 
няліся, ішлі побач з намі. Урзула, так звалі гаспады- 
ню, дружалюбна ўсміхалася і час ад часу павароч- 
вала хораша прычасаную галаву больш да Язэпа 
Ігнатавіча, спадзеючыся пачуць што-небудзь на ня- 
мецкай мове. На ёй быў прыгожы малінавы... не бе- 
рэцік, як у Таццяны Ларынай, а бручны касцюм, 
які вельмі падыходзіў ёй і прымаладзіў так, што ні- 
хто не прызнаў бы ў ёй матку чацвярых дарослых 
дзяцей. Гаспадар таксама надзеў даволі элегантны 
светлы касцюм, ды пры яркім гальштуку, ды пры Та- 
кім жа ражэчку хусцінкі, вытырклым з кішэнькі 
пінжака... 

-. Вось тут усюды сядзелі эсэсаўцы,-- паказаў 
ён на будынкі непадалёку ад гарадской плошчы.-- 
Ужо рэйхстаг быў узяты нашымі,-- так ён увесь час 
называў чырвонаармейцаў,-- а яны сядзелі тут у Ра- 
тэнаў і адбіваліся, А нас усіх, малых і старых, тры” 
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малі ў падвалах... Не толькі ў апошнія дні, а і да 
гэтага... 

-- Дзяцей многа загінула,-- дадала Урзула.-- Ад 
голаду і смагі. Нідзе нічога не было, усё выграблі 
эсэсаўцы. А нас не пускалі нават вады прынесці. 

На вечары нашы госці з захапленнем слухалі мін- 
скі канцэрт. Не верылі, што выступаюць не прафе- 
сійныя артысты, што ўсе музыканты, танцоры, ва- 
калісты -- удзельнікі мастацкай самадзейнасці вы- 
творчага аб'яднання «Гарызонт». У перапынку му- 
зыкальная па натуры Вераніка напявала мелодыю 
«Ручнікоў», якую чула ўжо і раней. 

Потым прыём у рэстаране. Урзула і Вераніка 
амаль бесперапынна танцавалі, бо духавы аркестр 
не шкадаваў ні труб, ні сваіх вуснаў. Герхард, калі 
не было побач Язэпа Ігнатавіча, падсядаў да каго- 
небудзь іншага з мінчан і старанна паўтараў тыя 
некалькі рускіх слоў, якія ведаў. Часам праз столікі 
ён заўважаў мяне і выклікаў на ўсю залу: 

-. Аляксей! Дружба, дружба! -- І падымаў над 
сваёй галавою моцна сашчэпленыя рукі. 

Пры развітанні ён сказаў Язэпу Ігнатавічу: 

-- Дык няхай Наташа ўдарыць у гонг. Моцна, 
моцна! Мы пачуем... 


ПЯЮЦЬ ДРАЗДЫ 


Для душы пяюць, а не для славы. Толькі не ў 
лесе, як падаецца ў вядомай песні, а ў мяне пад ак- 
ном. Тут няма вялікага лесу, тут мураваныя будын- 
кі і каля іх бэзавыя прысады, толькі дзе-нідзе рас- 
туць аднаасобніцы-сосны. Гэта прыгарад Патедама, 
гэта той камфартабельны інтэрнат мясцовай партый- 
най школы, дзе мы часова кватаруем. 

Уставаць тут даводзіцца не ў той час, як дома, 
бо і сонца ўзыходзіць не ў той час. Прызвычаены да 
свайго рэжыму, я, мабыць, прасыпаў бы і спазняўся 
на снеданне, калі б не тутэйшыя дразды, вельмі кла- 
патлівыя і здагадлівыя. Яны пачыналі спяваць на 
самым світанку, і я слухаў іх песні яшчэ спрасоння. 
Слухаў і ведаў, што яшчэ можна трошкі паспаць ці 
хоць падрамаць пад гэтыя прыемныя спяванні. І ад- 
чуваў, што не прасплю, дразды не дадуць праспаць, 
не дазволяць спазніцца на ранні, але даволі трыва- 
лы сняданак. Іншы раз мне снілася, што дразды за- 
ляцелі ў мой пакой, лётаюць над маёй галавою і за- 
клікаюць: «Уставай, уставай, пара, пара...» 

Я хуценька падхопліваўся, глядзеў на гадзіннік: 
было роўна сем раніцы. У пакоі дразды не лёталі, 
а адзін з іх сядзеў на бэзавай галінцы ля самага ак- 
на, глядзеў у шыбу і залівіста спяваў. Я падыходзіў 
да акна, каб зблізку палюбавацца птушкай і быццам 
бы падзякаваць ёй за тое, што своечасова разбудзі- 
ла. Замілавана глядзеў на яе, а яна глядзела на мяне 
і шырока разяўляла дзюбу, спявала. 

Дразды тут не баяцца людзей. Не баяцца і іншыя 
птушкі. А яшчэ зайцы і казулі. 

Кажуць людзі: «Палахлівы, як заяц». Тут наў- 
рад ці жыве такая прымаўка. 

Выходзіў я на прагулку па вечарах, хадзіў, блу- 
каў па асфальтаваных дарожках вакол будынкаў 
інтэрната. І побач са мною па ціхім прасторы гой- 
салі зайцы, перабягалі мне дарогу, а часам лапаталі 
і па асфальце. 

Была тут непадалёку стаянка машын, якраз на 
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кругу заечых гульняў. І касыя не абміналі стаянку, 
праскоквалі каля машын, а то шмыгалі і пад ма- 
шыны. 

Аднаго разу на прыцемку падышоў я да аўтаста- 
янкі пацікавіцца тутэйшымі маркамі. Ляснуў дуб- 
чыкам па капоце нашага «Масквіча», а з-пад яго - 
заяц. Выскачыў, кумільгнуў разоў некалькі, потым 
павярнуўся да мяне і сеў: відаць, яшчэ не даспаў да 
свайго часу. 

Падыходзіла аднекуль да інтэрната і казуля. Гэ- 
тая глядзела на мяне крыху насцярожана, на ас- 
фальт ступаць не адважвалася, можа, таму, што быў 
чуцён стукат капытоў. Аднак і не ўцякала, паціху 
паварочвалася да мяне куцахвостым азадкам і пада- 
валася ў недалёкія зараснікі. 

Ціха ўсюды: ні самалётаў, ні гармат. Гэта ў тым 
месцы, дзе трыццаць год таму назад адбылася вялі- 
кая перамена над фашызмам. Цяпер і з дубальтоўкі 
тут ніхто не стрэліць у недазволеным месцы, ў не- 
дазволены час, у недазволеную дзічыну. Людзі мір- 
на працуюць, ствараюць і любоўна аберагаюць ство- 
ранае, берагуць дары прыроды. І дзяцей вучаць 
шанаваць птушак, даглядаць пчол. А пчолы не ку- 
саюць дзяцей. А дразды спяваюць пад вокнамі... 


ФЮР КІНДЭР 


(Са слоў Алаізы Эленер) 


Мы сядзім за адным сталом з філосафамі партый- 
най школы ў Патедаме. 

Загадчык кафедры прафесар Элснер паклаў руку 
на спінку крэсла Язэпа Семяжона, крыху нахіліўся 
да яго. 

Паміж імі ідзе такая дружалюбная і ўзаемара- 
дасная гутарка, быццам бы гэта сустрэліся даўнія 
закадычныя сябры. А жонка Элснера чамусьці не 
далучаецца да іхняй гаворкі, хоць і сядзіць побач. 
Нарэшце яна ўлучае момант, калі перапыняецца ў 
сваёй перакладчыцкай дзейнасці мой сусед, аспірант 
Маскоўскай акадэміі грамадскіх навук Юрген 
Дрэхер, і цераз стол нешта гаворыць яму. 

Той згодліва ківае галавой і потым звяртаецца да 
мяне: 

-- Фрау Алаіза хацела б успомніць сёе-тое з та- 
го, што было тут трыццаць год назад. Ці згодны вы 
паслухаць? 

З 8 вялікай цікавасцю,-- адказаў я і ў той жа 
момант сустрэў ветлівы пагляд і добрую ўсмешку 
жанчыны. 

-- Мы таксама паслухаем,-- заявілі бліжэйшыя 
ад нас суседзі па сталу. 

І вось Алаіза расказала: 

-- Тэтае месца, дзе мы цяпер, было ўжо амаль 
вызваленае, а там, бліжэй да Патсдама, ішлі баі. Вы- 
лезлі мы неяк з адной дзяўчынкай, такой жа школь- 
ніцай, як і Я, з таго сутарэння, дзе хаваліся нашы 
семі, і пабеглі па пасёлку шукаць чаго-небудзь 
з харчоў або хоць вады для малых. У нашай сям'і бы- 
ло іх яшчэ трое, а ў суседскай -- двое. Глядзім: ідзе 
савецкі салдат па вуліцы, абедзвюма рукамі апіраец- 
ца на кіёк, а на грудзях -- аўтамат. Мы бягом уця- 
каць, а наўздагон чуем голас, слабы такі, не пагроз- 
лівы: «Ком, ком!» 

Азірнуліся: ляжыць той салдат ужо на зямлі, а 
рукою нам махае, заве падысці. Мы хоць і баяліся, 
але падбеглі. «Васэр»,-- ледзь вымаўляе салдат і па- 


218 


казвае на свой рот. Вусны ссінелыя, відаць, ад болі 
і засмяглыя. 

Мая сяброўка пабегла шукаць вады, а я асталася 
каля раненага. Аўтамат у яго на грудзях, як і быў, 
а кіёк адкінуўся ўбок. Гляджу -- кроў на гэтым кій- 
ку. Баялася я тады крыві і цяпер баюся. Але пачала 
аглядваць салдата, хоць яшчэ і не ведала, як яму па- 
магчы... 

Удзвюх з сяброўкай мы прыпаднялі яго і падалі 
кіёк. Але ён недавольна замахаў рукамі і абапёрся 
на нашы дзіцячыя плечукі. З натугай і стогнам 
узняўся на ногі, ды неяк гаротна і безнадзейна стаў 
глядзець на свае запыленыя боты. Я таксама агле- 
дзела іх яшчэ раз. Пылу на іх -- тоўсты слой. Пылу 
і гразі: відаць, трапляліся па дарозе і пясок і раса. 
А раны, мабыць, там, у галянішчах. 

Мы павялі салдата ў свой склейп, бо яшчэ нельга 
было ўладзіцца дзе-небудзь наверсе: у пасёлку і на- 
вакол часта рваліся снарады і бомбы. Мая мутэр 
некалі была сястрой міласэрдзя пры шпіталі, яна 
адразу вызначыла, што салдат паранены ў ногі, і 
стала разуваць яго. Але гэта было нялёгка: галяні- 
шчы як прыраслі да галёнак, а рэзаць боты маці 
спачатку не дазваляла: як жа псаваць салдацкі абу- 
так?.. 

...На другі дзень нехта моцна пастукаў у завалі- 
ну нашага склепа. Перад гэтым зямля ўздрыгвалася 
ад блізкіх выбухаў, нас ледзь не пазасыпала там 
жывымі. Мы падумалі, што вярнуліся эсэсаўцы і та- 
ды канец усяму: знойдуць параненага чырвонаармей- 
ца -- расстраляюць і яго і нас. 

Схавалі мы свайго госця ў куток, накрылі чым 
маглі і самі паселі пры ім, каб засланіць. А ён ад- 
хіліў нае рукою і наставіў на дзверы аўтамат. 

Мутэр набралася сілы і крыкнула: «Хто там?!» 
І ў адказ пачулася рускае слова: «Свае!» 

г Адчыняйце! -- падаў знак наш салдат і ўва- 
чавідкі пажвавеў, узняўся на локці і скінуў з сябе 
ўсе пакрыўкі, толькі перавязаныя ногі асталіся пад 
шынялём. 

Увайшлі два рускія вайскоўцы, адзін, відно, ка- 
мандзір, другі, можа, так. Ім нехта сказаў, што ў нас 
ранены баец. Пагаварылі з ім, аб нечым дамовіліся, 
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нешта пакінулі ў пакунку. Тады старшы падаў руку 
мутэр, відаць, падзякаваў за дапамогу і глянуў на 
нашых малых, якія сядзелі проста доле і ўставіліся 
на незнаёмага з цікавасцю і спалохам. Іх галодныя 
і пакутлівыя вочы блішчалі дзікавата, але даверліва. 

Вайскоўцы паспешліва выйшлі, відаць, забеглі 
сюды праездам. Але праз некалькі хвілін адзін з іх 
зноў вярнуўся і пад крысамі шыняля прынёс дзве 
баханкі хлеба. 

-- Фюр кіндэр,-- усміхнуўшыся, сказаў ён. 

А па-руску гэта азначае: «Усё дзецям». 


МАЕ КАЛЁСІКІ 


(Таксама са слоў Алаізы Элснер) 


Ехала я на веласіпедзе. Пошта тады яшчэ толькі 
наладжвалася, машын не было, таму мне даручылі 
завезці ў суседні пасёлак нейкае вельмі важнае пісь- 
мо. Еду, спяшаюся, і раптам няшчасце -- стукнула- 
ся аб камень на дарозе і веласіпед сапсаваўся. Стаю 
на абочыне, плачу, не ведаю, што рабіць: бегчы да- 
лей самой, дык яшчэ далёка, і веласіпед шкада пакі- 
нуць -- такія калёсікі, так хораша яны ў мяне кру- 
ціліся... 

Едзе насустрач грузавік з чырвонаармейцамі. 
Спыняецца. Гляджу са слязьмі, а яны пасміхваюцца. 
Я яшчэ больш плачу, а яны яшчэ больш пасміхваюц- 
ца. Потым адзін саскоквае з кузава, хапае мой вела- 
сіпед і-- назад у кузаў. Машына загула маторам. 
Я ў крык: «Аддайце мае калёсікі, мне трэба ехаць!» 
Паказваю пісьмо... 

Машына гула, але з месца не краталася. Потым 
чую - нешта лясь, лясь у кузаве. І быццам задры- 
жалі мае калёсікі, зазвінелі спіцамі. 

«Нашто ж біць па іх, калі яны і так слабенькія, 
яшчэ дзіцячыя...» 

Па дарозе пацягло ветрыкам, і абдало мяне ды- 
мам з-пад машыны. Заплюшчыла вочы, а калі рас- 
плюшчыла, то ўбачыла, што каля мяне стаіць той 
самы чырвонаармеец з маім веласіпедам і ласкава 
ўсміхаецца. Потым вымае з кішэні хустачку, выці- 
рае мне слёзы і паказвае, што я магу ехаць, веласі- 
пед спраўны. 

Мне раптам стала так радасна, што я гучна за- 
смяялася. А чырвонаармейцы з кузава адказалі мне 
ўжо зусім вясёлым смехам. 

Потым я паехала, а яны памахалі мне рукамі, 
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